第966章 第一个明星合伙人（1/2）

寰宇时代总部顶层，CEO徐振东的私人会客室。

三百六十度环绕的落地窗将北京CBD的璀璨夜景框成一幅流动的财富图景，昂贵的波斯地毯吸走了所有足音，空气里弥漫着雪茄和陈年威士忌混合的、属于成功男性的气味。顾嘉纳坐在意大利真皮沙发上，背脊挺直，面前那杯价格不菲的单一麦芽，冰块已经融化了一半。

谈判桌对面，是徐振东，五十多岁，保养得宜，笑容像精心计算过的弧线。他身后，站着法务总监和艺人总监，像两尊沉默的塑像。

“嘉纳，三年了，合作愉快。”徐振东吐出一口雪茄烟雾，语气温和，却带着不容置疑的重量，“寰宇在你身上的投入，你也看得到。现在是收获的季节，也是下一个黄金周期的开始。”

一份烫金封面的合同，被轻轻推到顾嘉纳面前。厚度惊人。

徐振东的手指在合同上点了点，像在敲打一块上好的玉石：“新合约，三年。签约金，一点二个亿，税后。分成，你八，公司二。这是我能给你的，也是业内能给一个艺人的，极限。”

他身后的艺人总监适时补充，语气热络：“资源包我们也准备好了。两部S+古偶，平台已经锁定了年度剧王位置。《极限挑战》常驻，国民度再上一个台阶。还有三个国际高奢，意向书都在这儿了。”他指了指合同附件，“只要你签了字，未来三年，寰宇所有的顶级资源，向你一个人倾斜。我敢保证，三年内，内娱没人能撼动你的位置。”

徐振东身体前倾，雪茄的烟雾在两人之间缭绕，他的眼睛像精准的探照灯，锁住顾嘉纳：“嘉纳，你是寰宇培养出来的，最成功、最完美的‘产品’。公司不会，也不可能，让这样的‘产品’流失。这对我们双方，都是最好的选择。”

“产品”。这个词像一根细小的冰针，悄无声息地刺入顾嘉纳的耳膜。他垂下眼，翻开那本合同。密密麻麻的条款，精确到每一天的档期安排，每一个商务的抽成比例，甚至包括社交媒体发博的频率和内容倾向建议。每一页，每一个字，都在计算，都在规划，都在将他这个“人”，拆解、包装、估价，变成一个高效运转的“产品”。

他想起过去三年，无数个凌晨收工的疲惫，无数个对着镜子练习标准笑容的瞬间，无数个身不由己的场合，无数个被“顾嘉纳”这个符号吞噬掉“自己”的时刻。

他合上合同，金属封面的边缘冰凉。

“徐总，”他抬起头，声音平稳，却像投入静湖的石子，“在您眼里，或者说，在寰宇眼里，我始终只是一个‘产品’，对吗？”

徐振东脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更加和煦：“别说得那么难听。是‘作品’，是‘顶级资产’。我们为你骄傲，嘉纳。”

“那如果，”顾嘉纳慢慢站起身，沙发在他身后发出轻微的摩擦声，“如果这个‘产品’，忽然不想再做产品，想做点别的呢？比如……一个真正的演员？一个，艺术家？”

会客室里安静了一瞬。艺人总监脸上的热络僵住了，法务总监推了推眼镜。徐振东夹着雪茄的手指，在空中停顿了零点一秒。

“嘉纳，”艺人总监试图缓和气氛，声音有点干，“艺术家也要吃饭，也要有资源支撑啊。公司给你的这些，是多少人梦寐以求的……”

“这些资源，只会让我更像一个被精心陈列的商品。”顾嘉纳打断他，目光重新落回徐振东脸上，“我二十六岁了，徐总。偶像的保质期，还有几年？等这张脸不再新鲜，等流量退潮，等新的‘产品’上线，我是什么？过期货？”

徐振东脸上的笑容终于淡去了，他掐灭了雪茄，声音沉了下来：“嘉纳，年轻人有想法是好事，但别太天真。离开寰宇的体系，离开我们为你搭建的平台、铺好的路，你以为你还能是什么？周慕凡那边，可是虎视眈眈很久了。没有公司护着，你信不信，一个月，那些曾经捧你的人，就能把你撕碎。”

“那就让他们来撕。”顾嘉纳的声音很轻，却像淬了火的钢，“至少，我是被竞争对手撕碎，不是被自己人，一点一点，榨干最后的价值。”

他微微颔首：“感谢寰宇这三年的栽培。但，我不续约了。”

说完，他不再看任何人，转身走向门口。一直沉默的律师上前一步，将一份文件放在桌上，声音平稳无波：“徐总，顾先生与寰宇时代的经纪合约，于今晚十二点整自然终止。在此之前，顾先生已履行完毕合同约定的全部义务。这是相关证明文件。”

门打开，又关上。厚重的实木门板隔绝了室内令人窒息的奢华与沉默。走廊的灯光冷白，经纪人李姐等在外面，眼睛通红。

“嘉纳，你真的……”李姐的声音哽咽了。

顾嘉纳伸手，轻轻拥抱了这个跟了他七年、像姐姐一样的女人。“李姐，谢谢你。但我必须走。”他松开手，看着她，“跟我一起走吗？新工作室，需要你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。