第320章 情绪陪伴5（2/2）

陈柚想起那个穿西装的男人，裤脚沾着泥，蹲在路边的梧桐树下，手里攥着份股权转让书，纸角被捏得发皱。当时他说：“跟着我的三个兄弟，都是从老家带出来的，现在连工资都发不出，我对不起他们。”

“我在你家楼下，”老周的声音突然低了下去，像怕被谁听见，“能下来聊聊吗？我……我实在找不到别人了。”

陈柚把钥匙插进张阿姨家门锁，转了两圈，锁芯发出“咔哒”声。她对着门里喊：“张阿姨，钥匙放玄关啦，葫芦朝东摆的，您说这样招财。”里面传来老人模糊的应答声，夹杂着收音机里的越剧调子。

九点零五分，陈柚走到楼下。小区的路灯是暖黄色的，光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张碎金的网。老周站在路灯杆下，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口的扣子松开两颗，露出锁骨处的汗渍，像两道深色的痕。

“陈老师。”他把手里的纸袋递过来，袋子是牛皮纸的，上面印着“高山云雾茶”五个字，边角被雨水洇得发皱，“这是我老家的茶叶，不值钱，但你得收下。我找了三个朋友，他们都劝我‘男人要坚强’，‘从头再来’，只有你当时没说这些，就听我说完了所有的窝囊事——包括我偷偷把老婆的金镯子当了，给兄弟们发了最后一笔生活费。”

陈柚接过纸袋，茶叶的清香从纸缝里钻出来，带着点山野的气息。她没有推辞，只是从包里拿出个小本子，是那种带线圈的笔记本，封面画着只小熊坐在月亮上。“这是我整理的情绪疏导方法，”她翻到第5页，那里贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天捡的，“你看这条，‘写失败清单’——把所有后悔的事写下来，然后划掉‘如果当时’，改成‘下次可以’。比如你写‘如果当时没扩大生产线就好了’，改成‘下次可以先做小范围测试’，这样就不是跟自己较劲，是跟经验交朋友。”

老周的手指在纸页上摩挲着，指甲缝里还沾着点机油，是昨天去废品站卖旧设备时蹭的。“我总觉得，”他的喉结动了动，像有什么东西堵在那里，“我这辈子就这样了，四十多岁的人，一无所有，还欠着一屁股债。”

“我认识个修鞋的大爷，”陈柚把笔记本递给他，线圈硌了她的手心一下，“六十岁那年摊位被拆了，哭了三天，后来在菜市场门口摆了个小摊，修鞋的时候总给人多钉个鞋钉，说‘这样结实’。现在他的摊子前排长队，比原来的摊位还红火。你看，跌倒了不是爬起来就往前冲，也可以先拍拍裤子上的土，看看旁边有没有更好走的路。”

老周把笔记本揣进怀里，像揣着个宝贝。“我老婆还不知道镯子的事，”他忽然说，声音低得像耳语，“我怕她跟我离婚。”

“那明天早上，”陈柚指了指小区门口的早餐摊，王奶奶已经在收拾东西了，煤炉上的锅还冒着热气，“你买碗她爱吃的豆腐脑，加两勺辣椒，就像你们刚认识的时候那样。然后跟她说‘对不起，我错了，但我有办法慢慢还上’。你不说，她瞎猜，比知道真相更害怕。”

老周点点头，转身要走时，又回过头：“陈老师，你说我还能有机会吗？”路灯的光落在他的脸上，一半亮一半暗，像幅没画完的画。

“你看这茶叶，”陈柚晃了晃手里的纸袋，茶叶在里面发出“沙沙”声，“刚采下来的时候是青的，炒过、揉过、晒过，才能泡出香味。你现在就像在炒茶的锅子里，疼是疼，但熬过去，就有自己的味道了。”

老周走了，背影在路灯下被拉得很长，像条通往远方的路。陈柚看着手里的茶叶，忽然想起上周被客户投诉的事——那位女士丈夫出轨，她陪着聊了三次，每次都哭两个小时，最后却说“你为什么总劝我‘放下’？你根本不懂我的痛”。