第279章 气味师1（1/2）

“气味邮局”的招牌是块旧木牌，被雨水浸得发黑，“味”字的最后一笔拖得很长，像滴没干的墨。林夏推开玻璃门时，门上的风铃发出一串清脆的响，惊飞了窗台上那只总爱蜷着睡觉的橘猫。

“早啊，林老板。”送牛奶的王大爷探进头来，手里的铁桶“哐当”撞在门框上，“今天的鲜牛奶格外浓，给你留了瓶最上面的，打奶皮正好。”

林夏接过牛奶瓶，指尖触到冰凉的玻璃，瓶身上凝着细密的水珠。“谢王大爷，”她掀开工作台下的小冰箱，把牛奶塞进去，“昨天张姐订的‘晨雾’好了，您帮我带给她呗？就说是加了点松针的清冽，她准喜欢。”

王大爷咧开缺牙的嘴笑：“你这鼻子比狗还灵，上次给我调的‘老胡同’，我家那口子一闻就哭了，说像极了她小时候住的大杂院——连墙角那股尿骚味都带得真真的。”

林夏被逗笑了，眼角弯出浅浅的细纹。她的工作台靠窗，阳光透过百叶窗的缝隙，在摆满玻璃瓶的架子上投下斑驳的光影，每个瓶子上都贴着手写的标签，字迹娟秀，带着点不易察觉的弯钩。

“‘老胡同’里那股味是特意加的，”她拿起标签写着“煤球灰”的瓶子，对着光看，里面的灰黑色粉末在阳光下浮动，“用的是安定门那边拆迁时收的老煤渣，烧透了磨成粉，混了点小孩撒的尿碱，才够‘活’。”

王大爷咋舌：“怪不得那么真。对了，昨天有个穿西装的后生找你，说要订‘初见’，等你回电话呢。”

林夏在笔记本上翻到“初见”两个字，旁边画着个小小的咖啡杯。“是李医生吧？”她想起那个总穿白衬衫的男人，说话时总爱推眼镜，“他说和女朋友第一次见面是在咖啡馆，窗外下着雨，她点了杯加奶的拿铁，他喝的黑咖啡。”

正说着，玻璃门被推开，风铃又响了。进来的是个穿碎花裙的姑娘，手里攥着张泛黄的照片，照片上是片金黄的麦田，一个扎羊角辫的小女孩正追着蝴蝶跑。

“你就是林夏吧？”姑娘的声音有点抖，把照片推到林夏面前，“我想订‘外婆的麦场’，就像照片上这样，夏天的午后，麦秆被晒得发烫，风里有麦香，还有外婆蒸的槐花馍味。”

林夏指尖划过照片上的麦田，触感粗糙，像真的摸到了麦穗。“外婆的槐花馍，是甜的还是带点咸？”她抬头时，刚好对上姑娘泛红的眼眶。

“带点咸，”姑娘吸了吸鼻子，“外婆总说，加盐能放得久点，等我放暑假回去还能吃上。可去年麦收前，她走了……”

林夏从架子上取下三个瓶子：“麦香要用刚割的新麦秆蒸馏，得去郊区的麦田收；阳光的味道得用玻璃罐晒三天干草，收罐时要留着罐壁的水汽；槐花馍的咸香，得用外婆家的老面引子发酵，混着点碱面的涩——你还记得外婆家的面盆是什么木的吗？”

“是枣木的！”姑娘突然坐直了，眼睛亮起来，“上面有个豁口，是我小时候用镰刀划的！”

本章未完，点击下一页继续阅读。