第225章 榨油匠1（1/1）

离开竹棚，沿着河岸往镇东头走，石板路被雨水浸得发亮，空气中的竹香渐渐淡去，转而漫来一股醇厚的香气——那是菜籽与芝麻被热力唤醒的甘醇，混着樟木的沉香和草木灰的烟火气，在潮湿的空气里丝丝缕缕地缠绕，勾着人往镇东头的老油坊走。

油坊的木门是块整板的老松木，门板上布满了深浅不一的凹槽，那是常年开关时门轴摩擦出的痕迹。门楣上挂着块黑褐色的木匾，“李记油坊”四个字是用阴刻手法凿的，笔画边缘早已被油烟熏得发亮，细看能发现“李”字下方还有个模糊的小印章，李伯说那是他太爷爷的私章，这匾距今已有一百二十多年。

推开门时，门轴发出“吱呀——”的长响，像老物件在低声打招呼。门后挂着块褪色的蓝布帘，掀开帘子，一股更浓郁的香气扑面而来，几乎要把人裹住。青砖铺就的地面被油脂浸得油亮，踩上去带着点黏脚的质感，墙角堆着半人高的空油桶，桶身印着“李记”字样，有些桶底还生了层薄绿的铜锈——那是几十年前的旧物，李伯舍不得扔，说留着能看出油坊的年月。

油坊中央立着那座老樟木榨，足有三丈高，像头沉默的巨兽。樟木表皮布满了深褐色的裂纹，裂纹里嵌着经年累月的油垢，摸上去又硬又滑，带着温润的光泽。木榨侧面整整齐齐排列着十六个方形槽孔，每个槽孔边缘都被油饼圈磨得发亮，槽孔下方各接着一根竹管，竹管末端削得斜斜的，正对着下方的陶缸——陶缸是粗陶质地，表面没上釉，缸口边缘结着圈厚厚的油垢，像给缸沿镶了圈琥珀。

“后生，来得巧，刚要上榨。”李伯正站在木榨旁，手里拿着根铜制的长柄勺，往陶缸里舀着刚滤出的油，他袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着点点油星，那身藏青色粗布褂子前襟油亮得能照出人影，“这褂子穿了十五年，越穿越软和，油浸透了，还防烫。”

他带我走到油坊东侧的灶台边，灶是用黄泥和青砖砌的，灶面抹着层黑亮的釉，能映出人影。灶上架着口黑黢黢的大铁锅，锅沿被岁月磨得薄了些，却依旧结实，锅里的菜籽正被木铲翻动着，发出“噼啪”的轻响，偶尔有几粒菜籽蹦出锅沿，落在灶面上，瞬间被烤得焦香。

“你看这灶膛里的火，”李伯掀开灶门，里面的松木火正烧得旺，火苗舔着锅底，映得他脸上泛红，“松木火性子烈却不燥，炒菜籽得用这火。要是用杂木，火太冲，菜籽容易焦；用煤炉更不行，火是‘死’的，炒出来的菜籽香不透。”他用木铲铲起一把菜籽，凑近了给我看：“得炒到这样，外壳微皱，捏开一粒，里面的仁是琥珀色，这时候停火正好。”他边说边用手指捻碎一粒，果然，仁儿黄中带褐，香气顺着指缝往外钻。

炒好的菜籽倒进旁边的石碾盘，碾盘是两块青灰色的石灰岩，表面被磨得光滑如镜，边缘却保留着凿刻的痕迹。“这碾盘是光绪年间的，原是河边的巨石，我太爷爷请了六个石匠，凿了三个月才成。”李伯摸着碾盘边缘的纹路，“你看这纹路，是顺着石头的肌理凿的，这样碾粉才匀。”他按下电闸，碾盘缓缓转动，菜籽在石碾下渐渐化作粉末，“以前是牛拉碾，早晚各喂牛半斤黄豆，牛才有劲。现在换了电机，是省劲，但总觉得碾出来的粉少了点‘活气’。”

他抓起一把碾好的粉，凑到我面前：“你攥攥试试。”我依言抓起一把，粉末细腻得像婴儿的爽身粉，攥在手里能成团，松开手轻轻一吹，粉末便簌簌散开。“对喽，这叫‘绵而不结’，是最好的状态。”李伯点头，“要是攥成团散不开，就是碾得太潮；一攥就散，又太干，都出不了好油。”

碾好的菜籽粉被装进用陈稻草编的圆筐里，李伯叫它“油饼圈”。“稻草得用隔年的早稻草，晚稻草纤维软，吸油多。”他拿起一根稻草给我看，“你看这草茎，得是黄中带白，捏着有韧劲，才合格。新稻草太湿，会让粉发霉；太老的又脆，容易碎。”他用木锤把粉夯紧实，每夯一下都喊一声号子：“一夯匀，二夯实，三夯出油赛黄金——这是我爷爷教的，说是喊着号子，油饼能更紧实。”

上槽时，李伯让伙计把油饼圈一个个嵌进木榨的槽孔里，每个油饼圈之间垫着块樟木板。“这樟木板是木榨上凿下来的边角料，用它隔开，油才不会串味。”他指着木榨顶部的麻绳：“这绳是黄麻编的，泡过桐油，结实得很，能吊住千斤重的撞杆。”

“李伯，这木榨真有百年了？”我摸着木榨粗糙的表皮，能感受到它沉甸甸的质感。

“一百一十三年了。”李伯脸上露出些自豪，“我太爷爷年轻时在山里伐的樟木，那棵樟木要四个人才能合抱。他带着三个徒弟，凿了整整八个月才成这木榨。你看这槽孔，每个都方方正正，误差不超过半分，那时候没尺子，全凭眼准手稳。”他指着槽孔边缘的一个小缺口：“这是民国二十三年，日本兵来抢油，用枪托砸的，没砸坏，就留下这么个印子。”

最震撼的是撞榨环节。八个伙计分成两组，每组四人，抱着碗口粗的撞杆——撞杆是檀木做的，沉甸甸的，杆身被无数双手摩挲得油亮。“喊号子喽！”李伯一声令下，伙计们便齐声喊：“一撞油出珠，二撞油成线，三撞油满缸！”喊完猛地往前撞，撞杆狠狠顶在木榨尾部的铁楔上，“咚——”一声巨响，油坊的窗户都跟着颤，槽孔里的油饼圈被挤得紧实，竹管里的油珠立刻连成了线，“嘀嗒、嘀嗒”地落进陶缸，声音比刚才密了一倍。

“这铁楔是陨铁打的，比普通铁硬三成。”李伯指着那些嵌在木榨尾部的楔形铁块，“我爷爷年轻时遇到陨石落进后山，请铁匠熔了做的楔子，用了七十年，一点没变形。”他又指着陶缸旁的滤油器，那是个竹编的漏斗，里面铺着八层纱布，“新油得滤三遍，第一遍去渣，第二遍去沫，第三遍去涩。滤好的油装进陶缸，得用松针封口——松针有清香味，还能防虫。”

“李伯，现在做这行，最难的是啥？”

他叹了口气，往灶里添了块松木：“一是年轻人嫌苦。你看这撞榨，一天撞下来，胳膊都抬不起来，晚上睡觉浑身疼。炒籽更别说，夏天灶边温度能到四十六度，汗珠掉进锅里‘滋啦’一声就没了。”他指着墙角的一张木板床，“那是给守灶人歇脚的，以前我爹守灶，三天三夜不合眼，就靠在床边打个盹。”

“二是原料。”他拿起一把刚运来的菜籽，“你看这籽，颗粒小，还混着草籽。以前本地菜籽饱满，出油率能到三成七，现在这外地籽，最多三成二。我托人去乡下收老品种菜籽，人家说种老品种产量低，不合算。”

正说着，一个戴眼镜的年轻人走进来，手里提着个玻璃罐：“李伯，再装两斤芝麻油，我带回去给我奶奶。她说您这芝麻榨的油，拌凉菜最香。”

“好嘞，这是今早新榨的芝麻香油。”李伯往罐里倒油时，油线细得像银丝，“你奶奶当年还总夸我炒芝麻火候准呢。”

年轻人笑着说：“我奶奶说，您这油坊的香，是别处学不来的，里面有‘老日子的味道’。”

李伯听了，脸上的皱纹都舒展开了，往油里多添了半勺：“慢走，让你奶奶常来坐坐。”

离开油坊时，李伯往我手里塞了个小陶瓶：“这是今年的头道菜籽油，沉淀了半年，你尝尝。”瓶子里的油黄澄澄的，透着股清亮，凑近了闻，香气醇厚得像浸了阳光。

身后的撞榨声还在继续，“咚、咚、咚”，一声声撞在时光里，混着菜籽的香，樟木的沉，还有李伯那句“只要有人盼着这口香，我就榨下去”的话，在潮湿的空气里，酿成了更绵长的味道。