第20章 归乡的噩耗（1/2）
晚十点
列车在夜色中穿行，铁轨的节奏单调而催眠。威尔逊·菲斯克坐在三等车厢靠窗的位置，眼睛半闭，但大脑在处理信息：芝加哥中转时观察到的城市布局（与纽约对比）、货运列车的时刻表（为未来可能的物资运输做准备）、同车厢乘客的交谈片段（经济衰退、失业率上升、犯罪率攀升——全国性混乱的前兆）。
他乘坐的是从芝加哥开往纽约的普通客车，预计明早七点抵达宾州车站。距离与汤姆等人约定的码头会面还有两天，时间充裕。他计划先潜入地狱厨房，建立临时安全屋，观察一周后再联系母亲——过早接触可能暴露行踪，打乱计划节奏。
一切都按计划进行。
直到乘务员的声音划破车厢的沉闷。
“威尔逊·菲斯克先生？”穿深蓝色制服的中年男人在狭窄的过道里穿行，手里捏着一张黄色的纸片，“有急电。”
声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。几个昏睡的乘客抬起头，睡眼惺忪地看了一眼，又缩回座位。
威尔逊睁开眼。他的心跳没有加速，呼吸没有变化，但大脑已经进入最高警戒状态。电报？谁会给他发电报？奥托病危？农场出事？还是——
他站起身，接过电报。纸张很薄，边缘粗糙，是标准的西联电报格式。上面的字是用电报机打印的方块体，冰冷而绝对：
“玛莎·菲斯克病危 肺炎 圣文森特医院 速归”
下方是日期和时间戳：1978年9月15日，14:23。
三天前。
威尔逊的手指收紧。
不是用力一握，而是缓慢、持续地施加压力，指节因缺血而泛白。电报纸在他掌心皱缩，发出细微的撕裂声。墨水的字迹在皱褶中扭曲，“病危”二字像伤口一样裂开。
他没有喊叫。没有哭泣。甚至没有明显的表情变化。只是站在过道里，低头看着那张纸，
但乘务员看到了他的眼睛。
那是一瞬间的变化：原本平静如深湖的瞳孔，骤然收缩成针尖大小，眼白部分因微血管扩张而泛起极淡的红丝。不是悲伤或恐惧的红，是某种更原始的东西——像野兽发现陷阱时的本能反应。
“先生？”乘务员小心地问，“需要帮忙吗？”
威尔逊没有回答。他将皱成一团的电报塞进外套内袋，转身走向车厢尽头的车长室。步伐稳健，但每一步都沉重如铅，皮靴踩在车厢地板上发出沉闷的“咚、咚”声，像某种倒计时的节拍。
车长是个秃顶的胖男人，正靠在椅背上打盹，手里还捏着半截雪茄。威尔逊推门进去时，他惊醒，皱眉：“有什么事？”
“下一站停车。”威尔逊说，“我要下车。”
车长看了眼时刻表：“下一站是阿尔巴尼小站，凌晨一点二十到，只停两分钟。而且那是货运站，普通乘客不下——”
“我要换乘最快去纽约的列车。”威尔逊打断他。
“最快的车是‘帝国特快’，但它在阿尔巴尼大站停，不在小站停。你得等到明早六点，有趟慢车——”
威尔逊从内袋掏出一卷钞票。不是零散的纸币，而是整齐的百元大钞，用橡皮筋扎紧。他抽出五张，放在车长面前的金属桌面上。纸张与金属碰撞发出清脆的声响。
车长眼睛瞪大了。五百美元，
“帝国特快经过阿尔巴尼的时间是凌晨一点五十。”威尔逊的声音低沉，每个字都像从胸腔深处挤压出来，“它会在主线上减速通过弯道，速度降至每小时十五英里。小站北侧三百码处有道岔，可以手动切换，让列车转入侧线停靠三十秒。”
车长脸色变了：“你怎么知道——那是内部时刻表和线路图！”
“我需要上那趟车。”威尔逊没有解释信息来源（他在威斯康星图书馆的铁路年鉴里背下了东北走廊的所有运行数据），“五百美元是给你的。另外五百——”他又抽出五张，“给司机和司炉工。告诉他们，车上有个危重病人的家属，需要赶时间。”
车长盯着钞票，喉结上下滚动。他的目光在钱和威尔逊的脸上来回移动。最终，贪婪和对这个年轻人眼神中那股绝对意志的畏惧，压倒了对规则的遵守。
“……我得先联系调度。”车长哑声说。
“给你十分钟。”威尔逊转身离开，“一点二十，我要在阿尔巴尼小站下车。一点五十，我要在帝国特快上。”
货运列车上的等待
阿尔巴尼小站名副其实地“小”——一个月台，一盏昏暗的电灯，一个锁着门的售票亭。威尔逊在凌晨一点二十分准时下车，手里提着橡木箱，背上背着帆布包。车站空无一人，只有风吹过铁轨旁杂草的沙沙声。
车长履行了承诺：他通过铁路电话联系了调度（威尔逊不知道他编了什么理由），并安排了道岔切换。作为交换，威尔逊在离开前将另外五百美元塞给了他。
现在，他需要等待三十分钟。
没有候车室，他爬上一辆停靠在侧线的空货运车厢。车厢里堆着一些用帆布遮盖的木箱，气味混杂着松木、机油和铁锈。他找了个相对干净的角落坐下，将电报重新掏出来，在昏暗的光线下展开。
纸张已经皱得难以抚平。他一个字一个字地重读：
病危。肺炎。圣文森特医院。
肺炎。在贫民区，这常常是死刑判决。营养不良、拥挤的居住环境、缺乏及时医疗护理、可能并发的其他感染……母亲的身体本就虚弱，六年的劳累和恐惧更是耗尽了她的生命力。
他想起最后一封信：“这里还是地狱，只是换了魔鬼。”
她没有等到他来整顿地狱，地狱先吞噬了她。
威尔逊的指尖划过“病危”二字。指甲修剪整齐，但用力之下在纸张上留下浅浅的划痕。他没有感到悲伤——至少不是传统意义上的那种心脏紧缩、呼吸困难、眼泪涌上的悲伤。那是一种更冰冷、更沉重的东西，像一块巨石压在胸腔，不是疼痛，是质量的压迫。
最后一次见母亲是六年前，中央车站。她攥着他的手，眼神里满是疲惫和绝望，说“这里太乱了”。他回答“我会回来整顿”。
他做到了承诺的前半部分：他回来了。但整顿还未开始，她可能就要离开。
计划必须提前。不是微调，是彻底重构。
他在脑海中思考
本章未完，点击下一页继续阅读。