第6章 农场的刻度（2/2）

“今天的饲料什么时候搬？”

答非所问。但问题如此具体、务实，以至于杰克张了张嘴，没接上话。

奥托从报纸后抬眼：“吃完就去。仓库八十袋，搬到马厩。”

威尔逊点头，起身，将碗筷拿到水槽，冲洗干净，放好。然后出门。

杰克盯着他的背影，啐了一口：“怪胎。”

农场的工作有它自己的刻度。不是以小时或分钟计，而是以“亩”“捆”“袋”“头”为单位。

威尔逊的第一个任务是搬运饲料。仓库里，黄麻袋堆成小山，每袋重五十磅。正常工人一次扛一袋，走一百码到马厩，放下，返回。重复。

威尔逊观察了五分钟。两个工人交替搬运，节奏稳定，每小时约能搬二十袋。照此速度，八十袋需要四小时，但中间有休息，实际要五到六小时。

他开始工作。

不是扛一袋。他蹲下，将两袋饲料叠在一起，用绳子粗略捆扎，然后弯腰，用肩膀抵住底部，腿部发力，起身。一百磅的重量压上肩膀时，他感到脊柱轻微压缩，但核心肌肉立刻绷紧，分散压力。

他走得不快，但步伐稳健。到马厩，放下，解开绳子，将两袋分别堆好。返回时小跑。

第一趟，两个工人看他一眼，没说话。第二趟，他们交换了眼神。第三趟，杰克出现在仓库门口，抱着胳膊看。

威尔逊没停。汗水从额头流下，渗进眼睛，刺痛。他没擦，只是眨眼。呼吸逐渐加重，但他控制节奏：吸气四步，呼气四步。肩膀开始疼痛，但他将疼痛归入“无关信号”类别，屏蔽。

到第二十趟时，他完成了四十袋。时间过去一小时四十五分钟。两个工人完成了十五袋。杰克还在看，但脸上的挑衅变成了某种困惑。

威尔逊去水槽喝水，用凉水泼脸。休息三分钟。然后回去继续。

下午的任务是清理马厩。十二个隔间，每个隔间里是堆积数日的马粪、湿稻草、尿液浸透的泥土。工具是铁锹和手推车。

其他少年（农场还有另外三个少年，都是附近农户的孩子）一边干活一边抱怨，互相扔粪块打闹，进度缓慢。

威尔逊不说话。他选定一个隔间，开始铲粪。动作效率极高：铁锹插入的角度、铲起的量、抛入手推车的弧线，都经过计算，尽量减少多余动作。装满一车，推到堆肥区，倒掉，返回。不跑，但步伐快。

黄昏时，他清理了六个隔间，是其他三人总和的两倍。身上沾满粪污，汗水将头发粘在额头上，手上有两个水泡破了，渗出血清。

其他少年瘫坐在草地上，喘着粗气，骂着脏话。威尔逊走到农场边缘的垃圾堆——那里堆着废弃家具、破农具、生锈的罐头盒。

他在里面翻找。不是因为无聊，而是因为昨天他就注意到，垃圾堆里有书。

果然。在一张缺腿的餐桌下，压着一摞发霉的书籍。他抽出来，是《大英百科全书》的残卷：封面破损，内页被雨水浸过又晒干，纸张皱缩发黄，但字迹大多可辨。

他抱起它们，像抱着宝藏。

深夜谷仓

煤油灯的光晕在谷仓墙壁上投下巨大的、晃动的影子。威尔逊坐在干草堆上，面前摊开百科全书

他翻到“犯罪学”词条。

犯罪学，研究犯罪现象、原因、预防及社会反应的学科。早期理论聚焦于个体生理特征，现代转向社会结构、经济条件、心理因素等多维分析……

他阅读，手指划过一行行文字。旁边的笔记本上，他用铅笔记录要点：

· 犯罪控制理论：通过增加犯罪成本（惩罚）减少犯罪收益

· 破窗理论：微小失序若不纠正，会引发更大混乱

· 社会纽带理论：个体与社会的联系越弱，越可能犯罪

这些理论在描述地狱厨房。混乱不是偶然，是系统失效的结果。要重建秩序，需要同时处理多个变量：增加违规成本，修复微小失序，建立个体与社区的新纽带。

他翻到“解剖学”：

人体骨骼系统，由206块骨骼组成，提供支撑、保护、运动功能。最脆弱的部位包括：太阳穴（颞骨）、喉结（甲状软骨）、下颚角（下颌骨）、心窝（剑突）……

他对照文字，用手指在自己身上寻找这些点。力度、角度、击打效果。知识需要转化为实操。

最后是“法律体系”：

普通法传统，基于先例而非成文法典。法官判决形成法律。但成文法（立法机构制定）在现代日益重要。美国法律体系是联邦与州的双层结构，管辖权复杂……

他需要更深入。法律不仅是规则，也是武器。了解法律漏洞，了解执法局限，了解如何让暴力在法律框架内“合法”。

合上书时，煤油灯油快尽了。光线暗下来，影子拉长，扭曲。

威尔逊躺下，全身肌肉酸痛，像被拆卸又重组。但酸痛中有一种奇异的满足感：今天，他搬运了四千磅饲料，清理了六吨粪污，学习了三个学科的基础框架。

身体在负重中生长，知识在寂静中扎根。

窗外，威斯康星的夜空星河璀璨，没有城市光污染的遮蔽，银河像一道巨大的、洒满钻石的伤口横跨天际。

谷仓里，老鼠又在梁上奔跑。

威尔逊闭上眼睛。

明天，杰克可能会再次挑衅。奥托可能会分配更重的工作。农场少年们可能会联合排挤他。

但这些都不重要。重要的是他今天建立的刻度：工作量的刻度，学习进度的刻度，忍耐力的刻度。

每一个刻度，都是向未来那个更强大的自己，迈出的一小步。

---