第5章 火车的窗口（1/2）
一周后，上午十点十七分
中央车站的主大厅像一座堕落的神殿。四十英尺高的拱顶绘着星空图案，但煤烟和岁月已将星辰染成污浊的暗黄色。阳光透过高窗斜射进来，在攒动的人头上方切割出一道道尘埃飞舞的光柱。声音在这里被放大、扭曲、混合成持续不断的轰鸣：皮鞋踩踏大理石地面的脆响、行李箱轮子的吱呀、广播里模糊的列车通告、婴儿的哭嚎、小贩的叫卖、警察的哨声、流浪汉的嘟囔。
玛莎·菲斯克紧攥着威尔逊的手，指节发白。
她穿着一件洗得发白的棕色外套，领口磨出了毛边。脸上理查德留下的淤青已经淡成黄绿色，她用廉价的粉底勉强遮盖，但在车站的强光下，瑕疵依然明显。眼睛下有深重的阴影——这一周她没睡过一个整觉。不是因为悲伤或恐惧，而是因为儿子。
威尔逊太安静了。
弑父后的七天，他没有表现出任何异常。照常上学，照常在杂货店打工，照常晚上学习。他甚至主动去警局报告“父亲失踪”——接待的警官眼皮都没抬，在地狱厨房，成年男性消失就像雨水流入下水道，不值得记录。威尔逊填表时字迹工整，陈述简洁：“理查德·菲斯克，最后一次见到是上周五晚，酗酒后离家，未归。”警官打了个哈欠，将表格塞进“待处理”文件夹的最底层，那文件夹厚得像曼哈顿电话簿。
但玛莎知道。厨房地板被刷洗得过分干净。酒瓶消失。作息表贴在冰箱上。儿子看她的眼神，像看一件需要妥善保管的物品，而不是母亲。
更可怕的是，她发现自己开始依赖这种秩序。威尔逊每天准备早餐晚餐，整理公寓，计算开销，甚至提醒她吃药。生活突然变得……可预测。没有突然的怒吼，没有砸碎的东西，没有深夜的殴打。只有精确的时间表和清晰的规则。
这让她更害怕。因为这意味着混乱可以被替代，而替代物是如此冰冷。
“车票拿好。”玛莎将一张硬纸板车票塞进威尔逊外套口袋，手指碰到内袋里坚硬的物体——她知道那是什么。三天前她在洗衣服时发现，那件沾血的衬衫不见了。她翻遍了公寓，最后在威尔逊的床垫下找到了它，折叠整齐，旁边是那个油布包裹。她没问，只是将衬衫放回原处，假装没看见。
威尔逊点头：“谢谢，妈妈。”
他穿着一件过于宽大的二手夹克，深蓝色，袖口磨损。裤子是奥托叔叔寄来的旧工装裤，裤腿卷了三圈。鞋子是唯一新的——玛莎用最后一点钱在二手店买的劳动靴，结实，能穿很久。他背着双肩包，里面装着两件换洗衣服、牙刷、那本偷来的《潮汐与河流水文》，以及三十七美元现金——其中七块是他自己在杂货店打工攒的。
“奥托叔叔虽然冷淡，但不会打你。”玛莎重复着这句话，像念咒语，“他在农场需要人手。你好好干活，有饭吃，有地方睡。等……等事情过去……”
她没说完。什么事情？理查德永远消失的事实？还是她儿子变成陌生人的现实？
威尔逊的目光越过她的肩膀，看向大厅。
东北角： 三个警察围着一个黑人流浪汉，其中一个用警棍戳他的肋骨。流浪汉蜷缩，警察大笑。其他旅客绕行，目光回避。
西侧售票口： 一个穿风衣的男人在插队，被后面的老太太抱怨，他转身吐了口痰在她脚边。老太太闭嘴，后退。
中央时钟下方： 一群青少年在追逐，撞翻了一个提着大箱子的亚洲女人。箱子打开，衣物散落一地。青少年笑着跑开，女人跪在地上慌乱收拾，无人帮忙。
南侧走廊： 两个穿西装的男人在交易一个小信封。一个递出钞票，一个递出信封。动作流畅隐蔽，显然是惯常流程。
东侧长椅： 一个母亲在打哭闹的孩子耳光，一下，两下，三下。孩子噤声，抽泣。
混乱不是随机的。它有模式：强者欺凌弱者，狡猾者利用规则漏洞，暴力解决争端，冷漠成为默认态度。系统在运转，但运转的目的是维持表面的流动，而不是建立真正的秩序。
“这里太乱了，妈妈。”威尔逊说。
玛莎没听清：“什么？”
“我说，”他转回视线，看着她的眼睛，“这里太乱了。”
他的声音平静，陈述事实，不带情绪。就像在说“今天下雨了”。
玛莎感到一阵寒意。她抓紧他的手：“威尔逊，听我说。到了农场，忘记这里的一切。好好生活，好好长大，远离……”
“远离混乱。”威尔逊接话，“我知道。但妈妈，问题不在于逃离混乱，而在于整顿混乱。”
“你只是个孩子——”
“孩子会长大。”他打断，语气依然平静，“而混乱不会自己消失。它需要被移除。就像杂草需要被拔掉，垃圾需要被清理。”
汽笛声从深处传来，悠长、嘶哑，像巨兽的呻吟。广播响起：“开往芝加哥，经停威斯康星州麦迪逊的列车，现在开始登车，七号站台……”
人群开始涌动，像被无形的手推搡着涌向检票口。玛莎被挤得踉跄，威尔逊侧身挡住人流，用身体为她隔出一个狭小的空间。这个动作让她突然想哭——他保护她，像理查德从未做过的那样。但保护的方式如此冰冷，像机器在执行预设程序。
“该走了。”威尔逊说。
玛莎从手提袋里摸出一个信封，塞进他的夹克内袋——小心避开那个硬物。“五十美元。省着用。到了农场，写信给我。每周一封，让我知道你好好的。”
威尔逊点头。然后他做了件出人意料的事：他伸出手，不是拥抱，而是握住她的肩膀，轻轻按了一下。一下，然后松开。
“保重，妈妈。我会写信。”
他转身走向检票口，没有回头。
本章未完，点击下一页继续阅读。