第1章 生日的颜色是血红色（1/2）

简介

他不是天生的罪犯，他是亲手铸造的铁律。

当超级英雄用拳头维护正义时，他用更纯粹的暴力建立了黑暗秩序。

十二岁那年，威尔逊·菲斯克亲手肢解了酗酒暴虐的父亲，完成了人生第一次“执法”——用暴力终结混乱。

第一卷：弑父者之种

十二岁生日夜，地狱厨房廉租公寓弥漫着劣质威士忌与腐烂木板的气息。

威尔逊·菲斯克蹲在厨房角落，手指沾着廉价的粉红色糖霜，在简易蛋糕表面写下“12”。面粉是他从学校午餐钱里省下三周买的，糖是趁杂货店老板转身时偷的，那颗樱桃——蛋糕顶端唯一的点缀——是从街角熟食店的展示柜里闪电般摸走的。

他的动作精准、安静，像在组装一枚炸弹。

公寓只有一间半房间。半间是所谓的客厅兼厨房，剥落的墙纸上洇着多年的油污和水渍。另一间是卧室，母亲玛莎在里面咳嗽——那种从胸腔深处掏出来的、湿漉漉的声音。

威尔逊不在乎简陋。他在乎的是秩序：蛋糕要圆，糖霜要均匀，数字要笔直。这是他在混乱世界里能掌控的微小坐标系。

走廊传来脚步声。

沉重、拖沓、混乱的脚步声。每一步都砸在腐朽的木地板上，像醉汉敲响丧钟。

威尔逊的手指停在蛋糕边缘。他计算着：距离门还有二十三步，按照父亲理查德今晚的醉酒程度（从下午就开始喝那瓶廉价波本），大约需要十七秒到达门口。他还有时间。

但他没有移动。

门被踹开的瞬间，劣质铰链发出撕裂般的呻吟。理查德·菲斯克堵在门口，像一座崩塌的山。他眼球布满血丝，衬衫沾着不知谁的呕吐物，手里攥着半空的酒瓶。

“这小杂种——”他目光落在蛋糕上，瞳孔骤然收缩，“——在浪费粮食！”

威尔逊缓缓站直。他十二岁了，身高已经接近母亲，但站在父亲面前仍像个玩偶。

理查德摇晃着走过来，一把抓起蛋糕。

奶油和糖霜在空中划出一道惨白的弧线，砸在墙上的声音像一袋湿水泥炸开。粉红色的“12”在剥落的墙纸上扭曲、滑落，最终瘫成一团污渍。

“今天是他生日，理查德——”玛莎从卧室冲出来，瘦弱的身体挡在儿子面前。她穿着洗得发白的睡裙，锁骨凸出得像要刺破皮肤。

拳头落在她颧骨上的声音，像湿毛巾甩在石板上。

玛莎倒下去时没有尖叫，只有一声闷哼，像被踢中的狗。她蜷缩在地板上，手指捂着侧脸，血从指缝渗出。

威尔逊没有哭。

他向后退了两步——精准的两步，正好退到工具箱旁。他的目光越过母亲倒下的身体，落在工具箱敞开的盖子内侧。那里挂着一排工具：生锈的钳子、半卷电线、一把螺丝刀。

还有一把羊角锤。

锤头闪着暗沉的光，木柄被理查德的手汗浸得发黑。那是父亲用来修家具（尽管公寓里没有一件完好的家具）、砸钉子（多数时候是砸墙发泄）、有一次差点砸碎邻居脑袋的工具。

理查德俯视着妻子，酒气喷在她脸上：“教这杂种浪费……食物是花钱买的……老子的钱……”

威尔逊盯着锤子。

他脑海里开始计算：从工具箱到父亲的距离，大约是八英尺。理查德背对着他，注意力完全在玛莎身上。如果以最快速度冲过去，大约需要1.3秒。但地面有油污，可能会滑倒。

“威尔逊……”玛莎从指缝间看他，眼神里是恳求——不是为自己，是为他，“回房间去……”

理查德直起身，摇摇晃晃地转向儿子。他的嘴角咧开，露出被烟熏黄的牙齿：“你妈教你做蛋糕？教你当娘炮？老子教教你什么是——”

他的话卡在喉咙里。

因为他看见了儿子的眼睛。

十二岁男孩的眼睛应该是害怕的、流泪的、躲闪的。

威尔逊的眼睛里什么都没有。没有恐惧，没有愤怒，甚至没有仇恨。只有一种冰冷的、近乎机械的专注——像屠夫在打量待宰的牲畜，像棋手在看棋盘上必然的杀招。

理查德愣了一瞬。

就在那一瞬，威尔逊的视网膜完成了最后一次调色：

墙上的糖霜是血红色。

母亲嘴角的血是血红色。

工具箱里锤头的锈迹，在昏暗灯光下，也泛着血红色的光。

这是世界的真实颜色。 威尔逊在这一刻明白了。所谓的温暖、甜蜜、生日蜡烛的光晕——都是谎言。真相是血红色，是暴力，是强者对弱者毫无理由的碾压。

而要想终结这种碾压，只有一个办法。

成为更强的暴力。

本章未完，点击下一页继续阅读。