弟四章锈齿轮（2/2）

街对面网吧的霓虹灯突然闪烁，映出公告栏里新贴的处分通知。那个在招聘会现场呕吐的女生，此刻正被监控截图钉在墙上，她脚下那滩秽物里浮着半张没消化完的《成功学经典案例》。

雨越下越大，林小满的简历终于化作纸浆，从指缝间漏进下水道。他忽然笑起来，掏出美工刀开始雕刻学生证，芯片位置的铜丝在雨中闪着濒死的微光。

他们要的从来不是活人，刀尖划过校徽上的齿轮图案，是能严丝合缝卡进生产线的零件。

第四章 地下油墨

陈宇失踪那晚，我摸到了教务楼的地下室。

通风管道里凝结的水珠滴在1997年版《职业规划》封皮上，泛黄的纸页间夹着半片带牙印的指甲。黑暗中传来齿轮转动的咔嗒声，像是巨型机械表在吞咽时间。

他们用高考倒计时器给时钟校频。

手电筒光束扫过生锈的阀门，陈宇的眼镜腿正卡在缝隙里。我突然想起三年前那个暴雨夜，他指着走廊监控说：那些摄像头根本没有接线。现在我们头顶的红色光点确实在无电源状态下闪烁，如同嵌在混凝土里的独眼。

地下室尽头的铁门突然震颤，门缝渗出暗绿色粘液。2003年产的油印机正在自动运转，滚筒间挤压的不是纸张，而是某种半透明的胶状物。凑近看时，那些胶体里浮动着无数张学生证照片——所有被取消学籍的人都凝固在这里。

第五章 齿轮答辩

林小满的毕业答辩安排在平安夜。

他拖着溃烂的右腿走上讲台，膝盖骨刺穿西裤布料，露出金属质地的关节。当PPT翻到区块链在农业溯源中的应用时，投影突然跳转为《五笔字型输入法在秘书岗位的重要性》。

这是用人单位反馈的核心需求。系主任用教鞭戳着林小满胸口的校徽，金属齿轮突然开始高速旋转，绞碎了他准备三年的专利证书。鲜血溅在投影幕布上，竟自动生成完美的仿宋体评语：缺乏团队协作精神。

我们看着他被齿轮吞噬的手指还在抽搐，在评分表上划出歪斜的不合格。礼堂穹顶传来掌声录音，夹杂着二十年前某位市长视察时的讲话片段。

终章 锈轨

高考倒计时归零那天，电子钟喷出了鲜血。

我和七个同学用林小满雕刻的铜丝钥匙打开时钟外壳，2003年的塑料外壳里裹着仍在跳动的心脏。那些缠绕在心室上的不是血管，而是密密麻麻的网线，每一根都链接着不同年份的监控录像。

打印店废墟中的油印机吐出最后一张纸，我的档案照片被画上合格零件钢印。远处传来火车的汽笛声，生锈的铁轨正在吞吃纷飞的准考证碎片。

新生的荧光校服在雨中发亮，他们正走向礼堂。那块知识改变命运的条幅终于彻底撕裂，露出墙体上密密麻麻的算式——那是用血写的2015年至2030年失业率增长曲线。

陈宇的声音从铁轨尽头传来：当你发现自己在齿轮里卡了十年——那才是真正毕业的时刻。