第1章 代嫁（2/2）

马车出了金陵城，官道两旁的田野开阔起来。早春的麦苗刚冒出青意，远远看去像一层薄薄的绿雾。更远处，山峦起伏，轮廓模糊在氤氲的水汽里。

清辞打开包袱，取出《草木针经》。书页泛黄脆弱，她翻得很小心。里面除了药方、针灸技法，还有母亲娟秀的批注。在某一页的角落，她发现一行小字：

“宫深似海，谨言慎行。双面绣可献，异色技需藏。玉镯有秘，非死不启。”

玉镯？

清辞愣住。母亲留下的遗物里，并无玉镯。她仔细回想，忽然记起母亲临终前，似乎想说什么，却只无力地指了指枕头，便咽了气。她当时悲痛过度，竟未曾细想。

枕头……她翻找过，除了母亲日常用的那只荞麦枕，并无他物。

除非——

清辞心脏狂跳。除非玉镯藏在枕头里，而那只枕头，在她守灵结束后，被嫡母命人“处理”掉了。

窗外传来乌鸦的叫声，嘶哑难听。清辞合上书，将它紧紧抱在怀里。马车颠簸着向北，每一下颠簸，都像是把她往一个既定的命运里推。

天色渐晚，官道上的车马多起来。有和她一样赶路的商队，有押送税银的官差，还有几辆装饰华美的马车，看样子也是送秀女上京的。

“姑娘，前面是驿站，今晚就在这儿歇脚。”车夫在外面说。

清辞应了一声。她掀开车帘，看见前方暮色中挑起的灯笼，橘黄的光在渐浓的夜色里温暖得不真实。驿站院子里停着不少车马，人声嘈杂。

她抱着匣子下车时，正好看见对面一辆马车也下来人。是个穿粉衣的少女，约莫十五六岁，圆脸杏眼，笑起来有两个梨涡。她看见清辞，眼睛一亮，主动凑过来：“你也是上京参选的吧？我叫赵婉儿，我爹是江宁县令。你呢？”

“沈清辞。”她轻声答。

“沈？江南织造沈家？”赵婉儿眼睛更亮了，“那你一定很会刺绣了！我就笨手笨脚的，我娘临行前愁得直叹气。”

她说话时表情生动，语气天真，可清辞注意到，她的目光在自己怀中的紫檀匣子上停留了一瞬，又飞快移开。

“略懂皮毛。”清辞说。

“谦虚了不是？”赵婉儿亲热地挽住她的胳膊，“咱们以后说不定就是姐妹了，得多照应。走吧，进去找间房，听说今儿驿站人多，去晚了就得睡大通铺了。”

清辞任由她拉着，走进驿站大堂。里面果然热闹，七八个秀女打扮的姑娘聚在一起说话，旁边站着各自的丫鬟婆子。见她俩进来，声音小了片刻，各种目光扫过来，打量，评估，比较。

清辞低着头，找了个角落的桌子坐下。赵婉儿倒是活泼，很快跟其他人聊成一团。

“听说这次选秀，太后娘娘亲自把关呢。”

“可不是，太后最重德行。那些妖妖娆娆的，第一轮就得刷下去。”

“我还听说，镇国公府的嫡小姐也要参选。那样的家世，一进宫起码是个嫔位吧？”

“何止嫔位，我看妃位都有可能……”

清辞安静地听着，手指无意识地摩挲着紫檀匣子光滑的表面。匣子角落有个小小的凹痕，是母亲生前不小心磕到的。那天她吓坏了，母亲却笑着说：“没事，东西用久了，总会留下痕迹。就像人活久了，心上也会留下痕迹。”

那时她不懂，现在好像懂了一点。

驿站老板娘端来饭菜，一碟青菜，一碗米饭，一盅清汤。清辞小口吃着，味同嚼蜡。邻桌的秀女们还在叽叽喳喳，讨论京城流行的衣饰，猜测皇宫的样子，幻想面圣的时刻。

只有清辞沉默着。

她想起母亲，想起那架双面绣屏风，想起那行关于玉镯的小字。想起午后秦淮河畔那抹红衣，想起车夫说的“镇国公府的大小姐”。

这趟去京城，不是她一个人的独行路。而是无数个像她一样的女子，被家族、被命运推着，走向同一个巨大的漩涡。

而她，除了怀里这个冰冷的牌位，和一本看不懂的医书，一无所有。

窗外彻底黑透了。驿站挂起了更多的灯笼，光晕透过窗纸，在桌面上投下摇曳的影子。大堂里渐渐安静下来，秀女们陆续回房休息。

清辞抱着匣子上楼时，在楼梯拐角处，与一个中年妇人擦肩而过。妇人衣着朴素，像是哪家的嬷嬷，可她身上有股淡淡的药香。清辞对气味敏感，那是黄芩和连翘的味道——清热燥湿的药材。

妇人看了她一眼，目光在她怀中的匣子上停了停，什么都没说，侧身让过。

清辞回到房间，关上门。房间很小，一床一桌一椅，墙上糊的纸有些泛黄。她将匣子放在桌上，就着油灯的光，再次打开《草木针经》。

翻到母亲批注的那一页，她用手指一遍遍描摹那行小字。

“宫深似海，谨言慎行。”

母亲，那个海，究竟有多深？

她吹灭油灯，和衣躺下。黑暗中，驿站的嘈杂渐渐远去，只剩下风吹过屋檐的呜咽声。像哭泣，又像叹息。

清辞闭上眼睛。

明天还要赶路。离京城越近，离那个海就越近。

而她能做的，只有抱紧怀里的牌位，像抱紧最后一块浮木。

窗外，金陵城的方向，应该已经万家灯火了吧。那些光里，没有一盏是为她亮的。

从来就没有。

她在黑暗中睁开眼，盯着模糊的房梁轮廓。

那么，就自己成为那盏灯吧。

哪怕光很弱，哪怕只能照亮方寸之地。

总好过，永远沉在黑暗里。

驿站外，官道上又有新的马车驶来。马蹄声踏碎夜的寂静，灯笼的光摇摇晃晃，像飘荡的鬼火。

而更远的北方，千里之外，另一条官道上，一辆玄色马车正在星夜疾驰。车帘紧闭，里面的人没有点灯。

只有偶尔帘子被风掀开时，能瞥见一抹红衣的残影，和一双在黑暗中依然亮得惊人的眼睛。

那眼睛望着北方，望着那座叫“京城”的城池，望着那座叫“皇宫”的囚笼。

没有恐惧，只有一片冰凉的决绝。

两辆马车，两个女子，从南北两个方向，驶向同一个终点。

她们还不知道彼此的存在，但命运已经埋下了交错的伏笔。

就像绣绷上的丝线，看似各自平行，却在某个节点，被一针穿在了一起。

而那根针，握在一只看不见的手里。

夜还很长。

路也是。