第148章 战场萤火(1/2)
陈雪的直播间,名字叫“雪见成分说”,简介是“前美业总监的理性护肤拆解”。
开播前,她做了详尽的准备:PPT精炼专业,灯光设备是认真研究后购置的中端款,妆容得体,背景是家中书房一角,整洁而富有知识感。她甚至预设了观众可能提问的二十个方向,并准备了应答要点。
晚上八点,黄金时段。她深吸一口气,点击“开始直播”。
最初的十分钟,在线人数像蜗牛爬坡,艰难地攀升到……九人。其中还有两个是明显的平台僵尸号。她按照计划,开始讲解本期主题:“熟龄肌抗糖化的真相与陷阱”。
她的语调平稳、清晰、逻辑严密,像在做一场小型行业报告。她指出市面上某些“抗糖化”产品的宣传夸大之处,从生化角度解释糖化终产物(AGEs)的形成与影响,并理性推荐了几种真正有效的成分及搭配思路。
很专业,很有价值。如果这是一堂付费课程,或许会获得好评。
但这是直播间。
右上角的在线人数,在达到峰值三十七人后,开始缓慢下滑。停留时长数据惨不忍睹,大多数人点进来,停留不到三十秒便悄然离开。评论区和弹幕,大部分时间是一片令人心慌的空白。偶尔飘过一两条:
“太复杂了,听不懂。”
“主播好严肃……”
“阿姨,讲点实际的,哪个产品抹了能立刻变白?”
她尝试互动,对着虚空提问:“大家对于A醇和胜肽的联合使用有什么疑问吗?”
沉默。只有她自己声音在房间里回荡,带着一丝不易察觉的回音,衬得那份安静愈发震耳欲聋。
她强迫自己调动情绪,试图让语气更“嗨”一些,甚至挤出一个略显刻意的笑容:“今天直播间有新朋友吗?新朋友可以点个关注哦~”
无人应答。那个笑容僵在脸上,慢慢褪去,只剩下更深的疲惫和一种近乎羞耻的尴尬。她觉得自己像个对着空房间表演的小丑,所有的“专业”、“准备”、“理性”,在这个需要瞬间抓住眼球、制造共鸣、甚至贩卖情绪的巨大流量机器面前,显得如此笨拙、迟缓、不合时宜。
她看到有人进入,ID一闪,又立刻退出。她甚至能想象到那些陌生手指滑动屏幕时的毫不留恋。她讲解的声音,在绝对的安静中,变成了对自己的一种凌迟。她能听见自己每一次换气的轻微声响,能感觉到自己咽喉的干涩,能捕捉到自己强颜欢笑时声带那不自然的颤动。
这就是直播。她曾经作为观察者、分析者,看过无数热闹沸腾的场次,赞叹过头部主播的感染力和控场能力。直到此刻,她自己站上这个台子,才无比真切地体会到,那些能对着可能并不存在的“家人们”激情澎湃说上几个小时的人,拥有怎样一种近乎非人的能量和钢铁般的神经。那不仅仅是口才,那是一种将自己彻底工具化、情绪化,并与冰冷算法共舞的残酷能力。
而她,陈雪,习惯了用数据和逻辑构建壁垒、用专业和权威建立护城河的前高管,在这里,被剥得一丝不挂。她的铠甲成了累赘,她的武器失去了准星。
幸存者偏差。这个词如此冰冷而准确地击中了她。她日常所见的,永远是浮在浪尖上的成功者。她分析他们的策略,拆解他们的模式,却忽略了海面下那无边无际的、沉默的失败者。他们连一丝水花都未曾溅起,就沉入了数据的深海。而她现在,正成为其中之一。
一个半小时的直播,像一场漫长而无望的刑罚。结束时,在线人数:十一人。新增粉丝:四个。销售额:零。互动评论总计不到十条,其中三条是无关的广告。
她关闭直播,屏幕上跳出冷冰冰的数据总结。平均停留时长:1分47秒。转粉率:0.3%。这些数字像针一样扎进她的眼睛。
她没有立刻动。就那样坐在椅子上,面对着漆黑的屏幕,看着映出的自己模糊而苍白的脸。房间里的寂静从四面八方包裹过来,比直播时更甚,带着实体般的重量,压得她喘不过气。
然后,那根一直紧绷的弦,断了。
没有嚎啕大哭,那是属于更外放或更绝望时刻的奢侈。陈雪的崩溃是内爆式的。眼泪毫无预兆地涌出来,一开始只是无声地滑落,很快就连成了线。她咬住自己的手背,试图抑制喉咙里即将冲出的呜咽,身体却控制不住地剧烈颤抖。
本章未完,点击下一页继续阅读。