第138章 脱轨的齿轮（1/2）

寂静是有重量的。

陈雪在清晨五点半准时醒来，比闹钟还早十分钟。卧室里只有空调送风系统低微的嗡鸣，和她自己平稳到近乎机械的呼吸声。枕边是空的，床单平整得没有一丝褶皱，已经很久没有人睡过那边了。

她躺在床上，盯着天花板上的阴影。那些阴影在晨光熹微中缓慢移动，像某种默片时代的影像。她试图回想昨天做了什么，前天做了什么，大脑却像覆盖了一层毛玻璃，记忆模糊而失真。只有几个清晰的点：给母亲打过电话，女儿发来过成绩单，冰箱里的牛奶快喝完了。

她坐起身，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底窜上来，让她轻微地打了个颤。走到窗前，拉开窗帘。城市的轮廓正在苏醒，远处高楼的玻璃幕墙反射着初升的日头，金红一片，刺眼得让她眯起了眼睛。

这是她失业后的第四周。

没有预想中的惊慌失措，也没有电视剧里演的那种崩溃大哭。起初几天，她甚至有种荒谬的轻松感——终于不用在早高峰挤进电梯，不用对着永远处理不完的邮件皱眉，不用在会议室里和一群男人为了预算和方案争论到嗓音嘶哑。

但这种轻松感只维持了不到四十八小时。

第三天清晨，她习惯性地穿上那套定制的米白色西装套裙，坐在梳妆台前仔细描画眼线时，动作突然停住了。镜子里的人妆容精致，头发一丝不苟，眼神锐利——一切都和过去十五年里的每一个工作日早晨一模一样。

可今天没有会议要开，没有报告要交，没有团队需要她主持晨会。

她盯着镜中的自己看了很久，久到眼线笔尖的液体在皮肤上干涸，留下一道突兀的黑色痕迹。然后她慢慢放下笔，拿起卸妆棉，一点一点擦掉那些精心涂抹的颜料。擦得很用力，皮肤泛红。

那天她哪儿也没去，就坐在客厅的沙发上，从日出到日落。手机很安静，除了几条无关紧要的推送，没有工作电话，没有紧急邮件。金俊明也没有发来消息——前些日子还会发信息问“吃饭了吗”“妈今天怎么样”，后来频率逐渐降低，到现在，已经一周没有任何联系。

她忽然意识到，自己在这个世界上，似乎突然失去了所有的“连接点”。

第一次出现幻听是在那个周末的深夜。

她正在看书——一本很久以前买的、一直没时间读完的商业传记。突然，她清晰地听见钥匙插进锁孔的声音，然后是门被推开，熟悉的脚步声踏进玄关。她甚至能“听见”公文包被放在鞋柜上的闷响，以及金俊明习惯性的一声轻叹。

她猛地从沙发上站起来，心脏狂跳。

“俊明？”她喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡。

没有回应。

她走到玄关，感应灯自动亮起。那里空无一物，鞋柜上的灰尘在灯光下纤毫毕现。门锁紧闭，防盗链好好地挂着。

她站在那儿，手脚冰凉。过了很久，她才慢慢走回沙发，重新拿起书。但那些铅字在眼前跳动，再也进不去大脑。

从那天起，幻听像幽灵一样缠上了她。有时是手机震动的声音——她无数次抓起手机，屏幕却一片漆黑。有时是微信提示音——点开，只有几个月前的群聊记录。最折磨人的是夜里，她会听见隔壁书房传来键盘敲击的嗒嗒声，一下一下，规律得让人发疯。她会悄悄走过去，推开书房的门，里面只有月光透过百叶窗在地板上投下的条纹，电脑关着，椅子空着。

她知道这是身体在抗议。抗议这种突然被抽空的生活，抗议大脑无法适应“无事可做”的状态。就像一台习惯了高速运转的精密仪器，突然被断电，内部的齿轮还在惯性转动，却找不到咬合的齿槽，只能空转，发出无人能听见的哀鸣。

失眠随之而来。她会在凌晨两三点突然清醒，然后睁着眼睛直到天亮。有时她会起身，在房子里漫无目的地走动。

这间她住了六年的房子，此刻陌生得像酒店套房。她走过客厅，指尖拂过沙发布料——这是她和金俊明一起挑的，当时为了选颜色还吵了一架。

她走过餐厅，那张长桌上曾经摆满过生日蛋糕、年夜饭、还有无数个加班夜的金俊明为她热的宵夜。

她走过书房，书架上还摆着他们俩的合影——在某个海滨城市，她穿着长裙，金俊明搂着她的肩，两人都笑得很开，眼角有细纹。

那些记忆清晰得可怕，像潮水一样涌上来，几乎让她窒息。

她开始打电话。不是出于关心，更像是一种确认——确认自己还与这个世界存在某种联系。

打给金晶的时间通常是晚上十点，女儿下晚自习回到外婆家的时候。

“妈。”金晶的声音总是很轻快，背景音总是很安静，“我刚回来。今天月考成绩出来了，我第五。数学那道大题，我用了一种新解法，特别清楚，我待会儿把步骤发你看看。”

“好，真棒。”陈雪握着手机，手指无意识地收紧，“中午在学校吃得怎么样？钱够用吗？”

“够的够的。对了，外婆今天能自己下楼散步了。妈，我先去洗澡了。”

“好，去吧。”

通话通常不超过三分钟。干净，高效，信息明确。女儿会汇报所有她“应该”想知道的事情：成绩、健康、对长辈的关心。像一个训练有素的下属在做每周汇报。

她打给母亲的时间则固定在上午十点，那是林淑慧做完晨练、吃完早饭的闲暇时刻。

“雪儿啊。”母亲的声音听起来平和，甚至有种……悠闲，“我正跟苏曼看昨天拍的视频呢。今天太阳好，秀芬说下午来帮我晒被子。你工作忙，别老惦记我，我这儿什么都好。”

“嗯，您多注意休息，视频慢慢做，别累着。”

“不累，挺有意思的。苏曼脑子活，主意多。倒是你，工作再忙也要吃饭，别学那些年轻人动不动就不吃晚饭。”

“知道了。”

挂掉电话，陈雪会握着手机在窗前站很久。母亲的关心是真的，她能听出来。但那关心后面，是一种清晰的、不动声色的“划界”——我很好，我有我的生活，你不必为我操心。甚至，你最好不要为我操心。

至于陈阳，她没有主动打过去。他倒是来过两次电话，一次是告诉她罚款已经交了，谢谢姐。一次是兴奋地说接到了新项目，李立管着，特别规范。两次通话的最后，他都会小心翼翼地问：“姐，你那边……有没有认识做连锁便利店的人？我们想拓展这块。”

她说会留意，然后挂断。

放下手机，她会感到一种尖锐的讽刺。你看，连亲弟弟对你的“需要”，都带着明确的目的性和可量化的价值期待。如果你不能提供资源、人脉、或者资金，那么“姐姐”这个身份，在他焦头烂额的现实里，就只是一个苍白的名词。

就这样过了一周，又一周。

她的活动范围越来越小，从整个房子，缩小到客厅和卧室，再缩小到沙发方圆三米之内。手机就放在手边，她时不时点亮屏幕，看有没有新消息。大多数时候没有。偶尔有，也是广告，或者小区物业的通知。

她开始害怕白天。白天的光线太亮，会把这种“空”照得无所遁形。她拉上一半窗帘，让房间保持一种暧昧的昏暗。她不再化妆，不再穿那些需要熨烫的衬衫和西裤，而是整天裹着居家服，头发随意扎起。

镜子里的女人在迅速褪色。眼下的乌青越来越重，皮肤失去光泽，嘴角在不自觉时总是向下抿着。她才三十九岁，看起来却像被抽走了某种精气神，显出一种与年龄不符的、灰败的疲惫。

她知道不能再这样下去。

不是因为突然的顿悟，而是因为某种更原始的东西——骄傲。那种深入骨髓的、不允许自己烂在沙发上的骄傲。就算全世界都不需要陈雪了，陈雪本人，也不能允许自己以这样不堪的姿态腐烂。

在一个失眠到凌晨四点的夜晚，她突然从床上坐起来，打开衣柜最底层，翻出了一双跑鞋。

鞋是两年前买的，当时信誓旦旦说要开始健身，结果穿了不到三次就被塞进了角落。白色的网面已经有些泛黄，但鞋底的花纹还很清晰。

她换上鞋，穿上很久没穿的运动裤和卫衣，在玄关的镜子前停顿了一下。镜子里的人陌生得让她心惊——面色苍白，眼睛浮肿，头发凌乱，套在宽大的衣服里，像个逃课的高中生。

她转身，推开门，走进了尚未完全苏醒的晨雾里。

鹭岭公园离她家不到一公里。这个时间点，公园里只有零星几个老人，在空旷的广场上慢悠悠地打着太极。她避开主路，拐进了一条环绕人工湖的小径。小径两侧树木茂密，路灯的光被枝叶切割得支离破碎，在地上投下斑驳的影子。

她开始跑。

第一步迈出去的时候，身体发出了尖锐的抗议。肺部像被粗糙的砂纸摩擦，腿沉得抬不起来，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

她咬着牙，强迫自己继续。第二步，第三步……呼吸很快变得粗重，汗水从额头滑进眼睛，刺得生疼。

她不知道自己为什么要跑，也不知道要跑向哪里。只是机械地迈步，一步，又一步。仿佛只要身体还在动，就证明自己还活着，还没有被那片越来越沉重的寂静彻底吞噬。

本章未完，点击下一页继续阅读。