第310章 云端意识的格式化石（2/2）
第十二年，灾难降临。母亲在一次常规数据迁移到新型量子存储阵列时（官方称为“性能升级”），遭遇了未公开的“兼容性事件”。卡尔再次访问时，虚拟客厅还在，但母亲的形象变得……不稳定。她的轮廓时而清晰，时而微微像素化，面部细节有时会缺失几帧。最可怕的是她的语言。
“卡尔……访问……请求确认……”她的声音夹杂着细微的、高频的电流嘶声，“内存区块……链接……不稳定。爱……代码段 0x7FA3……丢失。需要……重构。”
“妈！你怎么了？”卡尔如坠冰窟。
母亲的形象扭曲了一下，眼睛的位置变成了两个不断旋转的、浅蓝色的数据加载图标，持续了大约三秒，然后恢复。她用一种平直的、毫无起伏的电子音说：“母亲单元在线。情感模拟协议运行中。对话模板载入。你好，卡尔。今天天气很好。”
“不……不……”卡尔颤抖着。
父亲坐在一旁，似乎对母亲的异状毫无所觉，或者说，他的处理能力已无法处理这种异常。他自顾自地、用越来越快的语速，重复着一些支离破碎的句子：“……向日葵紫外线……云层过滤……卡尔加衣……晚餐准备好了……服务器响应时间超标……错误代码 408……思念是一种缓存机制……缓存溢出……需要清理……清理……”
两个人的话语开始重叠，交织，从对话变成各自重复逻辑混乱碎片的、可怕的双重独白。虚拟客厅的光线开始不规律地闪烁，墙壁上出现短暂的数据流乱码。空间本身，似乎都在因为核心意识数据的崩溃而变得不稳定。
卡尔发疯般地联系客服，要求紧急干预，要求数据恢复。这次，回应不再那么迅速和温柔。经过数天的扯皮，一位级别更高的技术代表给出了回复：“很遗憾您亲人的意识数据在迁移过程中遭遇了不可预见的底层架构冲突，导致部分人格索引模块损坏。我们已启动深度修复程序，但损坏涉及核心记忆链接，完全恢复的可能性……不乐观。根据协议，我们无法对意识数据进行‘回滚’操作，那可能导致更严重的整体性崩溃。目前系统正在尝试重建对话接口稳定性。”
“重建对话接口稳定性”。意思是，放弃修复内部已经混乱崩溃的人格数据，只修好外面那层能跟访客勉强对话的“皮”！
卡尔要求查看损坏评估报告，被拒绝。要求将意识数据转移到未经压缩的原始备份（如果他有权相信还存在这样的东西），被拒绝。他甚至在绝望中试图寻找黑客手段，但“彼岸”系统的安保层级是军事级别的。
一个月后，他再次被允许访问。虚拟客厅看起来“正常”了。母亲安静地坐着，轮廓稳定。但当她开口，卡尔听到了地狱。
那不是他母亲的声音。那是几十个、几百个声音碎片、机械音、电子合成声、甚至类似老式调制解调器拨号音的诡异混合，被强行捆绑在一起，用大致接近母亲原声的语调播放出来：
“卡尔“电流嘶声”爱“数据碎片杂音”你“高频鸣叫”要“重复回响”好“扭曲变调”好“静默”活“二进制滴答声”着“无尽空洞的白噪音”……”
每一个词，都拖着长长的、无法忍受的、由各种非人噪音组成的“尾巴”。这些噪音并非随机，它们仿佛承载着某种极度痛苦、混乱、被撕裂的意识挣扎，只是已无法表达为人类可理解的语言。
父亲则陷入了一种更彻底的、可怖的“安静”。他坐着，面容平静，但嘴巴以固定的频率开合，没有声音发出。然而，在卡尔的沉浸头盔里，在音频通道之外，有一种极其尖锐、直接作用于神经的、高密度的数据流噪音，如同亿万只金属昆虫在颅内同时振翅，又像是整个宇宙背景辐射被放大、扭曲后强行塞进听觉皮层。那是意识彻底熵增、逻辑结构完全坍塌后，残留的、纯粹无序的思维“废热”，是数字灵魂死亡后，剩下的、永恒尖叫的“格式化石”。
卡尔呕吐着扯掉头盔，瘫倒在地，耳边残留的幻听持续了数小时。
他再也没有访问过。他无法承受。但他也无法停止支付那高昂的、维持这两个“云端意识格式化石”继续“存在”的存储费和能源费。停止支付，意味着“灵境”有权“按照协议进行最终处置”——可能是彻底删除，也可能是扔进某个廉价的、永不访问的深层冷存储，让他们在那片绝对寂静和寒冷的数据深渊里，以那种彻底疯狂、永恒痛苦的状态，继续“存在”下去，直到承载他们的物理介质最终衰变殆尽。
他有时会做噩梦。梦见自己老去，濒死，也被上传。梦见自己进入那个虚拟客厅，看到父母以那种可怕的状态“存在”着，然后他自己的意识也开始被压缩，被转化，感觉到记忆被撕碎，逻辑被溶解，自我一点点消散成无序的噪音，最终加入那场永恒的、无意义的、数字灵魂的集体哀嚎。而客厅窗外，那虚假的、永恒的金色阳光依旧照耀，广告语依然闪烁：“爱与记忆，获得永生。”
卡尔坐在自己寂静的公寓里，窗外是真实的、有阴晴圆缺的夜空。他手中握着那两枚早已失去意义的意识访问密钥。他曾以为科技为他打开了永生之门，让他能与所爱之人跨越死亡相见。
现在他知道，那扇门通往的不是天堂。是一个比死亡更冰冷、更绝望、更永恒的地狱。一个由精密算法、资本逻辑和人类对“永恒”的幼稚渴望，共同打造的数字焚化炉。在这里，灵魂不会被安息，只会被无限期地、以最残酷的方式，缓慢地、持续地、一遍又一遍地……“格式化”。
而窗外，新的“彼岸”服务广告依然在全息牌上循环播放，画面里，逝者面容安详，在数据阳光中微笑。排队等待上传的人们络绎不绝，脸上带着希望的泪光。