第296章 家族的婚礼头纱（2/2）

莫莉摘豆角的手停住了。她不知道该怎么回答。说“好”，那是撒谎；说“不好”，陈文远没打没骂，工资上交，凭什么说不好？

“就是……没什么感觉。”她最后这么说。

母亲手里的豆角掉在地上。她没去捡，只是盯着灶膛里跳动的火苗，很久才说：“你大姐出嫁那年，也戴那头纱。”

莫莉有个大姐，嫁到北边，五年没回来了，信也少。

“头一个月回门，她也说‘没什么感觉’。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“后来有了孩子，忙了，就不提了。现在……现在也不知道她心里头，还有感觉没有。”

汤在锅里咕嘟咕嘟响。莫莉看着母亲侧脸，发现母亲眼角有很深的纹路，鬓角的白发比半年前多了许多。她忽然想起婚礼那天，祖母异常明亮的眼睛，和似乎变淡的老年斑。

“那头纱……”莫莉开口，嗓子有些干。

“别问。”母亲猛地打断她，声音急促，“那是祖上传下的规矩，戴着就好，别问。”

可莫莉心里那口井，第一次起了波澜。不是水，是某种黏稠的、冰冷的东西在翻涌。

又过三个月，祖母病了一场。说是染了风寒，躺在床上咳嗽。莫莉回去探望，看见祖母盖着厚被子，脸颊凹陷，可眼睛还是那么亮，亮得和枯槁的面容极不相称。她坐在床边给老太太削梨，削着削着，忽然听见祖母低声说：“你是个有福的。”

莫莉抬头。

“那头纱，你戴着合适。”祖母盯着她，眼神像钩子，“它喜欢你。”

“喜欢我什么？”莫莉听见自己问。

祖母笑了，露出稀疏的牙床：“喜欢你这温吞性子，不吵不闹，心里头……空地方多。”

梨皮断了。莫莉看着手中雪白的梨肉，忽然觉得恶心。

那天离开前，她鬼使神差地绕到祠堂后面。三层阁楼的木格窗关着，但她记得，有扇窗的插销坏了，小时候她和姐妹们偷爬上去玩过。她四下看看没人，搬来几块砖垫脚，扒着窗沿，勉强够到那扇坏窗，用力一推。

窗开了条缝，灰尘簌簌落下。她眯着眼往里看。阁楼里还是那么空，红木箱静静摆在中央。可在箱子旁边的地上，借着窗缝透进去的光，她看见了一些东西。

是照片。很老的照片，散落在地上。她辨认出其中一张是祖母年轻时的结婚照，穿着大红嫁衣，头上戴着的，正是那顶头纱。照片是黑白的，可那头纱在照片里，居然泛着一种诡异的、灰白色的光，像深夜的月亮。

另一张是母亲的结婚照，同样戴着头纱。头纱的光泽，比祖母那张更温润些。

还有一张，是大姐的。大姐笑得灿烂，可头上的白纱，白得刺眼，白得……不像喜事，像丧事。

莫莉的手一松，摔了下来，屁股磕在砖头上，生疼。她坐在地上，忘了起来。脑子里翻来覆去，是那些照片，是头纱诡异的光泽，是祖母明亮的眼睛，是母亲颤抖的手，是自己心里那口空井。

她明白了。全明白了。

那头纱，不是在祈福。它是个吸管，一头扎进新娘子的心里，吸走那些本该在婚礼上、在婚姻里滋长的欢喜、悸动、期盼、甚至痛苦和挣扎——所有鲜活的、属于“人”的感觉。吸干了，新娘就剩个空壳，温顺，听话，不会闹，好摆布。

而吸走的那些，去了哪里？

莫莉想起祖母变淡的老年斑，想起母亲急剧增多的白发，想起家里那些长寿却面无表情的长辈女人们。那些被吸走的“幸福感”，大概化作了别的东西，顺着头纱上那些银色的、会呼吸的纹路，流回了莫家，流进了这些“祖母”、“母亲”们的身体里，替她们延续衰败的生命，点亮她们干涸的眼睛。

婚姻越不幸，新娘子心里越空，被吸走的东西就越多，头纱就越“璀璨”。因为它吃饱了。

她跌跌撞撞跑回家，冲进卧室，拉开衣柜，一把抓出那头纱。它躺在手心，轻若无物，温润如玉，边缘的银色纹路慵懒地流动着，散发着蜜色的、温暖的光。多美啊，美得像一场精心熬制的骗局。

陈文远下班回来，看见莫莉坐在床边，手里攥着头纱，脸色白得像纸。

“怎么了？”他问，有点小心翼翼。这半年，他们没吵过架，也没亲近过，像两个合租的房客。

莫莉抬起头，看着他。这个她法律上的丈夫，这个她该爱的人。她张了张嘴，想说，你知道这头纱是什么吗？你知道我心里是空的吗？你知道我们这婚姻，从一开始就被抽走了魂吗？

可她发不出声音。眼泪先流了下来，不是嚎啕大哭，是静默的，源源不断的，像心里那口空井终于渗出了水，却是苦的。

陈文远慌了，笨拙地递过手帕：“别哭啊……谁欺负你了？还是……还是我哪里做得不好？”

莫莉摇摇头，又点点头，自己也不知道什么意思。她只是哭，把半年来积攒的、不，是把二十五年来被教育要压下去的、所有本该属于“莫莉”这个人的情绪，都哭了出来。愤怒，委屈，恐惧，还有一丝迟来的、对“正常”婚姻和“正常”人生的渴望。

她哭的时候，手里还攥着头纱。渐渐地，她感觉到，头纱在她掌心，开始发烫。

不是温暖，是烫，像握着一块逐渐烧红的炭。她下意识想松手，却发现手指被黏住了——不是真的黏住，是那银色纹路像活过来的藤蔓，缠上了她的手指，往皮肤里钻。

与此同时，头纱那珍珠般的光泽，以肉眼可见的速度暗淡下去。温润的质感变得干枯、脆弱，边缘开始泛黄、卷曲，像一夜之间经历了百年风化。那些流转的银色纹路，也停滞了，然后像褪色的墨水，慢慢消散。

它正在死去。或者更准确说，它正在“失效”。因为承载它、喂养它的那个“壳”，突然有了温度，有了波澜，不再是适合它吸附的空洞容器了。

莫莉看着手中迅速枯萎、最后化为一小撮灰色灰烬的头纱，愣住了。陈文远也愣住了，看着那从指缝漏下的灰，又看看妻子满脸的泪，完全搞不清状况。

几天后，消息传来，祖母莫张氏在睡梦中去世了。据说去得很安详，脸上甚至带着笑。家里人议论，说老太太是高寿喜丧。只有莫莉的母亲，在葬礼上一直避着莫莉的眼神。

又过一个月，北边来信，说莫莉的大姐病重，怕是熬不过冬天了。信里没细说是什么病，只道是“心里头的病，药石罔效”。

莫莉没去参加祖母的葬礼，也没打算去看大姐。她只是辞了纺织厂的工作，收拾了个小包袱。陈文远在门口堵住她，眼镜后的眼睛有些红：“你要去哪？”

“不知道。”莫莉说。这是实话。她心里那口井还在，但现在井底有了水，浑浊的，翻腾的，不知道是什么滋味的水。她得出去，找个地方，好好尝尝这水的味道，是苦是甜，是酸是辣。

“那……还回来吗？”陈文远问，声音有点哑。

莫莉看着他。这个和她做了半年夫妻、却比陌生人还陌生的男人。此刻他脸上有关切，有困惑，有也许他自己都没察觉的一丝不舍。这是她第一次，在看他时，心里有了点东西，不是欢喜，不是爱，而是一种淡淡的、复杂的怅惘。

“也许回，也许不回。”她说。

她走了，没回头。包袱很小，里面只有几件换洗衣服，一点钱，还有一个小布包，包里装着那头纱留下的灰烬。风吹过来，有点凉，但她觉得，这凉是真实的，是吹在皮肤上的，不是从骨头里渗出来的。

祠堂三层阁楼的红木箱还在，空了。不知道下一个轮到戴它的莫家女儿会是谁。也不知道当她戴上时，那头纱是会重新活过来，流光溢彩，还是依旧是一撮死灰。

莫莉不知道。她只是走着，走在秋天的风里，第一次感觉到，这风吹在脸上，是活的。