第37章 墨汁调和的晨露（2/2）

沈砚之翻开药经另一页，里面夹着片新鲜的荷花瓣，粉嫩嫩的，像是刚摘的，连水珠都还在。他忽然明白过来，祖父当年说“墨尽则归”，不是指墨用完了，是指用这特制墨、荷露、荷帕，写完“归”字焚了，祖辈散在岁月里的执念，就能顺着墨香归来。

三人回到老槐树下，阳光已经爬得很高了，透过树叶的缝隙落在地上，斑斑点点的。苏晚从怀里摸出那半角荷帕——是从诗稿里找出来的，帕子边缘还留着火烧的焦痕，上面绣着的荷正好缺了画中那半朵莲，缺口的弧度跟花瓣上的字能对上。

沈砚之蘸着砚台里的墨露，笔尖悬在帕上空顿了顿，才慢慢落下。墨汁落在帕上，竟顺着残帕的纹路晕开，不渗纸，不化色，将烧缺的地方补得严丝合缝，连针脚的痕迹都仿得一模一样，像是那半朵莲从来没缺过。

“该焚了吗？”少年攥着铜钱的手在抖，指尖都泛白了。风灯已经挂在槐树枝上，灯芯里缠着三人的头发——按药经说的，“以青丝代魂，引执念归，青丝缠，魂不散”。他今早特意剪了点头发，还帮苏晚和沈砚之各剪了点，缠在灯芯上，用红绳系好。

沈砚之点头，从兜里摸出火柴，划亮一根，火苗“噗”地跳起来，暖得人指尖发颤。他把火柴递到荷帕下，荷帕接触火苗的瞬间，没有化成灰烬，反而腾起团青蓝色的烟，烟很轻，慢慢往上飘，不呛人，还带着点荷香和墨香。

烟里渐渐浮出四个模糊的身影，身形、衣着，跟画里的一模一样：沈先生穿着青布长衫，正弯腰研墨，墨锭在砚台里转着圈，墨汁溅出来点，落在他的袖口上；苏姑娘坐在他旁边，手里捏着绣针，帕子铺在膝头，正绣着那朵缺了的莲；石匠穿着短打，手里拿着凿子，正凿着块莲形石片，石屑落在地上，像撒了把碎玉；闻家姑娘站在石桌旁，手里端着药碗，药碗里冒着热气，正往石桌上的瓷碗里倒。

他们围着石桌坐，桌上的风灯亮着，灯芯里的松烟末慢慢燃着，跟少年挂在树上的风灯一模一样。沈先生抬头笑了笑，眼神温和得像是在看他们，苏姑娘也跟着笑，手里的绣针晃了晃，像是在打招呼。

烟渐渐散了，晨露从槐树叶上滴下来，“滴”“滴”落在砚台里，刚才的“归”字已经淡去，换成了三个小字：“在一起”。字迹是淡金色的，在砚台里闪着光，像是用碎金写的。沈砚之把砚台往荷池里一浸，墨露混着池水，竟在池面凝成朵完整的莲，花瓣层层叠叠，连莲芯都清晰可见，花瓣上的纹路，跟昨儿从洞里掏出来的莲形石片分毫不差。

“快看！”少年指着池底，声音都变调了。池底的青石板上，不知何时多了串刻痕，是行新字：“墨痕重生处，花叶总相逢。” 字迹还带着湿气，像是刚刻上去的，刻痕里卡着点松烟末，跟风灯里的一样。

苏晚忽然笑了，眼角有泪光，抬手擦了擦，却越擦越多。“奶奶说过，”她声音轻得像风，“真正的重逢，不是回到过去，不是看见他们的影子，是让念想在现在生根，让我们记得，他们从来没走。” 她捡起片落在池边的荷叶，叶上的水珠滚进池里，荡开的涟漪把“在一起”三个字圈在中央，一圈又一圈，像是在守护着。

沈砚之望着池面的莲影，忽然懂了祖父诗稿最后那句未写完的“潮生莲开时”——原来潮起潮落，是在等合适的墨；荷开荷谢，是在等对的人；晨露凝砚，是在等那句“归”。所有的等待，都是为了让失散的念想，在合适的时机重新聚在一起，像墨和露，少了谁都不行。

就像这墨汁调和的晨露，既带着过去的墨香，那是祖辈的牵挂；又沾着现在的露水，这是他们的念想。百年的时光，被这一碗墨露，酿成了此刻的平静，酿成了“在一起”三个字。

少年把铜钱系在风灯上，红绳绕了三圈，按石匠祖父说的“三圈扣魂，不会丢”。风一吹，风灯轻轻晃，灯影在池面晃啊晃，像个跳动的心跳，暖得人心里发颤。远处传来钱塘潮的声音，“轰隆轰隆”，混着砚台里墨汁沉淀的沙沙声，竟像是祖辈在耳边说：“我们啊，一直都在一起呢，从来没分开过。”

沈砚之蹲下身，指尖碰了碰池面的莲影，冰凉的池水沾在指尖，却暖得人心尖发颤。苏晚也蹲下来，跟他并排坐着，少年坐在他们旁边，手里攥着那把凿子，木柄上的红绳跟风灯里的红绳缠在了一起。

阳光越升越高，老槐树的影子变短了，落在他们身上，把三人的影子叠在一起，跟池里的莲影、灯影，都融在了一起。墨香还在飘，荷香也在飘，晨露的味混在里面，像是把百年的时光，都揉进了这小小的裱糊铺后院，揉进了“在一起”这三个字里。

“砚之哥，”少年忽然说，“明天去泉亭驿，我们把这砚台也带上吧，让爷爷奶奶他们，也看看这墨露调的莲。” 沈砚之点头，苏晚也点头，三人相视而笑，池面的莲影晃了晃，像是也在笑。

风又吹来了，带着潮声，带着墨香，带着祖辈的气息，绕着老槐树转了圈，又绕着荷池转了圈，像是在说：“好啊，明天，我们一起去泉亭驿，一起赴那个等了百年的约。”