第20章 莲池里的砚台（2/2）
沈砚之把碎瓷片往砚台的缺口上拼，竟严丝合缝，连颜色的深浅都一致，像从来没分开过。风灯的光慢慢移过时，他看见瓷片内侧刻着一行极小的字，因为沾了淤泥，得用指尖慢慢蹭掉才能看清：“民国三年，夏，阿鸾说荷花开了，开得比去年艳，我把砚台埋进池里，等她绣完那幅《荷风图》，就取出来给她研墨，让她绣的荷，能沾着砚台的墨香，永远不褪色。”字迹歪歪扭扭的，是祖父年轻时的笔锋，比后来诗稿上的字稚嫩些，像初学写字的孩子，却一笔一划，都透着认真。
“阿鸾是我太奶奶的小名，只有沈爷爷能叫。”苏晚的指尖轻轻抚过那些字，忽然摸到一点凸起——是一粒细沙，嵌在“鸾”字的最后一笔里，沙粒圆润，带着点潮味，“这是钱塘江边的沙，我认得，比临安的沙粗些，带着钱塘江的潮味，当年沈爷爷肯定是在江边捡的沙，特意嵌在字里，说‘沙记着潮，字记着你，我记着我们’。”她把沙粒轻轻吹进砚台的墨汁里，墨汁立刻泛起一圈小小的涟漪，像谁在砚台里轻轻叹了口气，把岁月的心事都吐了出来。
池水流得更浅了，渐渐露出池底的青石板，石板上刻着密密麻麻的小坑，排成一行一行，像没写完的诗，又像没填完的词。沈砚之蹲下去数，正好是三十六个小坑——祖父诗稿里缺的那三十六句，原来不是没写，是刻在了池底的青石板上，等着用这方砚台里的墨来填。他忽然明白，为什么祖父的诗稿总也写不完，为什么每次写到第三十六句就停笔，原来祖父是把后半阙藏进了荷花池底，藏进了砚台的墨里，等着有一天，有人能找到砚台，用池底的水研墨，把缺的句子补全。
“你看那朵荷花！”苏晚忽然指着池中央，昨夜被暴雨打残的荷梗上，不知何时开了一朵新荷，花瓣上还挂着晶莹的水珠，在风灯的光里亮得像块温润的玉，比周围的荷花开得都艳，“我奶奶说，‘荷花开到第九瓣，就能听见过去的声音，那些藏在墨里、字里的话，都会顺着花香飘出来’。”她的话音刚落，砚台里的墨汁忽然“咕嘟”翻了个泡，墨香混着荷花的清香一下子漫开来，浓得像要凝成实质，绕着三人的脚踝转了一圈，又慢慢飘向池中央的新荷。
闻墨把日记摊在青石板上，用风灯压住页脚，怕被风吹走。沈砚之拿起砚台，往砚池里加了点池底刚露出来的清水，又从池边摘了片新鲜的荷花瓣，学着祖父当年的样子，用花瓣研墨。墨条磨过砚台的“荷心”时，忽然发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边低声说话，声音很轻，却能听清字句。
“是太爷爷的声音！真的是太爷爷的声音！”闻墨忽然捂住耳朵，又慌忙松开，眼睛瞪得圆圆的，“他说‘阿鸾，这砚台认你，你看这墨里，有你绣的荷香，有你戴的银簪，有你刻的名字，我没骗你，我一直在等你’。”
苏晚的眼眶彻底红了，泪水顺着脸颊往下淌，滴在砚台里，和墨汁混在一起。她拿起银簪，在砚台里沾了点墨，往青石板的小坑里填字。第一笔落下，墨汁竟顺着小坑的纹路渗进去，在石板下发出“滋滋”的轻响，像墨在石板里长根，也像那些藏了几十年的话，终于找到了出口。“我奶奶说，当年她绣荷帕，每绣完一瓣，就来池边等，坐在青石板上，从日出等到日落，说‘墨干了，人就回来了，字填完了，心就满了’。”
沈砚之看着苏晚低头写字的侧影，发梢垂在砚台上，被墨香染得微微发亮，忽然想起祖父临终前的样子。老人躺在病床上，气息微弱，手里紧紧攥着半块砚台碎片，就是这方砚台磕掉的那个角，他说不出话，只是用手指着窗外的荷花池，眼神里满是牵挂。那时他不懂祖父的意思，以为只是老人糊涂了，现在握着这方完整的砚台，闻着墨里的荷香，忽然懂了——祖父不是要把砚台藏起来，是要让它“活”着，在荷花池里等，等墨香和花香再遇，等“沈”和“苏”两个名字重新合在一起，等那些没说完的话，终于能被人听见。
风灯的油快烧完了，光渐渐暗下去，像一只打盹的眼，忽明忽暗。沈砚之把砚台轻轻放进闻墨带来的木盆里，又从池底挖了些湿润的淤泥，盖在砚台上：“我奶奶生前说过‘泥能养砚，就像土能养荷，砚离了泥，墨会干；荷离了土，花会谢；人离了心，日子就空了’，咱们把它埋回池边的泥里，等明年荷花开到第九瓣，再来取，那时墨香更浓，花香更艳，才算真的圆满。”
苏晚把银簪插回发间，银簪上的莲形缺口贴着头皮，凉丝丝的，像有人在轻轻按着她的头，温柔得像当年沈爷爷给她戴簪时的动作。“我奶奶的梳妆盒最底层，压着张泛黄的纸条，上面就写着‘砚在，情在；墨在，人在；荷在，家在’，以前我不懂，现在信了，全都信了。”她低头看着木盆里被淤泥盖住的砚台，眼眶里的泪终于落了下来，滴在淤泥上，晕开个小小的圈。
闻墨抱着木盆，小心翼翼地往池边的泥地里挪，沈砚之和苏晚跟在后面，听见砚台在泥里“咕咚”一声落定的声音，像一颗悬了几十年的心，终于落回了腔子里，安稳得让人踏实。风灯最后闪了闪，彻底灭了，可池边忽然亮了起来——是天边的月亮，刚从乌云里钻出来，银白的月光洒在荷花池上，把三人的影子投在池底的青石板上，和那些没填完的字、没说完的话重叠在一起，像一幅完整的画。
沈砚之望着那方被淤泥盖住的砚台，望着池中央那朵新开的荷花，忽然想起祖父诗稿的最后一页，空白处画着个小小的砚台，旁边写着一行小字：“墨尽了，就等荷花开，花会续上；人走了，就等砚台醒，砚会记得。”他低头对苏晚笑了笑，苏晚的发簪在月光里闪着光，像一朵刚出水的荷花，干净又温柔。
远处传来钱塘江的潮声，闷闷的，像谁在远处研墨，一声一声，敲在心上。沈砚之知道，这方砚台不会再孤单了——它认了“沈苏”两个名字，认了荷香，认了荷花池的水，认了池底的青石板，就像那些藏在墨里、字里、影子里的牵挂，终于找到了可以扎根的地方，找到了可以依靠的人，从此再也不会被风吹散，不会被岁月遗忘，就像池里的荷，年年开花，岁岁留香，把故事一代一代，传下去。