第65章 旧仓库的灯（2/2）

那一刻，屋子里的空气好像被抽空了。苏婉接过文件，眼皮有点跳动，指尖在那页纸上压了压。她轻声说：“我们有这些资料，我会把电子版和原件一起提交。”

男人点头，走了。门又关上，留下一阵冷风。

“又来了。”陈库低声说，声音里有点疲惫。

他坐下来，手撑着额头。外面夜色深了，路灯把仓库影子拉长，像是把他们的影子也放大了。过去的恶劣就像一条河，流淌过来时，会把刚搭起的小桥冲垮。

“别怕。”苏婉把手放在他肩上，那动作不做作，简单而有力，“资料我们有，账我们也有。按程序来，别跟他们较劲。给我两天时间把资料整理好，其他你去安排人和材料准备发货。”

他说了一句“好”，声音低得像是再确认。有时候，他甚至怀疑自己如果没有这群人，可能会更孤单，但也可能更自由。如今的合伙像把船和浆绑在一起，划的时候费力，但终究能走远。

第二天一早，他们开始整理资料。苏婉像个军令部的参谋，把文件分类，扫描每一张发票，用红笔在每份表格上打钩，注明来源和日期。她把文件做成目录，页码一一对应，方便核查。她的动作一丝不苟，像在处理一件重要的家事。长河在一旁把物料的出入库单、司机的签名单、工人的考勤表找出来，一项项配对。老白翻箱倒柜，找到那几张老旧合同，边上还有张叔当年写的那本小本子的复印件——那本小本子里写着捡瓶点和张叔的几句叮嘱，成为他们这时对抗外部风雨的一个小小证据链。

他们把这些资料做成一份礼貌但严谨的回复，提交给建设局。文件送达的那一刻，他的心里有一点轻松，像是把一块沉在胸口的石头放下一小截。结果并不立刻回来，但随之而来的是甲方打来的电话，声音里有些缓和：“我们看到你们提交的材料了，建设局会把时间拉长一点，先别着急。”

那天傍晚，他们在灯下喝了一碗简单的汤。汤里没多少料，但热气腾腾，大家都吃得认真。苏婉夹了块豆腐递给长河，“好好吃点，别累坏了。”她的声音小，不像是嘱咐，像是确认。长河看着她，心里有股暖流流过，连手上的老茧都似乎柔软了一点。

夜深时，长河一个人站在仓库门口，点亮那盏旧灯。光柔和地洒在刚搭起的货架上，木头的香气混着油漆的味道，在空气里盘旋。他摸了摸灯罩那处刚修好的焊点，手心有余温。苏婉走出来，孩子已被李广哄到角落睡着，他的背影被灯光拉长。

“灯不错。”她说，声音轻。

他笑了，“是啊，第一次把它修好。”

两人并肩站着，没说话。仓库外的风把夜色吹得更深，远处有车辆缓慢通过。忽然，一阵手机提示音打破静谧，是一条陌生短信——没有显示号码，只是一句短短的话：“有人在看着你们。”短信发来得简单，像随手丢下的一粒石子。长河的手指在灯光下微微颤抖，他把手机放进口袋，没看回去。

苏婉看了一眼，眉头轻蹙，却没有发问。“别理这些。”她说，“我们把能控制的事做好，其他的交给程序。”

他点头，却没有完全平静。有人在看他们，这想法像一只小手在背后拨弄，使人起寒。门口的影子里，仓库的旧灯光亮着，照着那一排堆放整齐的家具和一摞摞账本。两人的影子在地上合而又分，像无数次生活里交错的线索。

那晚，他睡得比前几日好一点，梦里却又回到旧工地，听见机器的吼声和张叔那句“别做畜生”。他醒来时眼睛湿润，却也有一股踏实感。他起身，走到仓库门口，看看那盏还亮着的灯。他伸手，想把灯关掉，又放下，像做了一个决定。

日子像被齿轮咬住，缓慢但不停止地往前走。订单慢慢来，款项也陆续小额到账。苏婉开始学做一些简单的收据模板，教小鲁如何记录每一次材料的详细消耗量。老白教一些年轻师傅如何把边角处理好，别用力过猛；陈库学会了如何把旧铜把手抛亮，抛得不伤手。

有一天傍晚，一个看起来有些体面的中年女人走进仓库，她站在门口，眼里有些犹豫，“我想定做几套餐厅的桌椅，听说你们翻新得挺好。”

苏婉迎上去，笑语盈盈地把合同条款和报价谈好，手里还拿着刚整理好的材料单和供应商信息。长河在一旁看着，心里有点轻松——有人信任他们，这比钱来的更直接。

女人离开后，夕阳把仓库的外墙照成一片金黄。长河站在门口，望着远处的城市轮廓，他把手插进口袋，摸到那把仓库的钥匙。钥匙冰凉，但在掌心里渐渐暖和。他想到过去的那些夜，一次又一次的挫败和犹豫，现在却发现每一件都慢慢被日常的细小动作替代：及时记账、按规矩收据、把工人工资优先发放。这些细小的坚持，像一条条缝，把破裂的衣服又缝合一点。

他看向苏婉，她在桌前整理文件，动作有条不紊。孩子在角落里醒来，揉着眼睛往他们这边爬来，嘴里还嘟囔着什么没有意义的词。苏婉抬头，看见他，朝他笑了笑，那笑不大不小，像是一种默契。

过了两天，他们收到了建设局的回执：因为材料完整、记录齐备，暂不追究其它问题，但要求在今后工程中继续严格把控质量，核查后若发现问题将严肃处理。回执里的字很冷静，但对于他们来说，这是第一张缓一缓的通行证。长河把纸摊在桌上，看着那干巴巴的字句，心里却有一股温度。

晚上，他们在仓库门口把灯开到最亮，像要把阴影照散。几个人围着桌子，吃着简朴的晚饭，谈起未来的计划。有人提议扩大翻新范围，把旧家具做成咖啡店定制款；有人建议先稳住城内的小客户，再慢慢接洽更大的餐饮连锁。讨论里有兴奋，也有忐忑。

窗外，夜色浓得像某种布，远处有车灯闪过。忽然门外传来脚步声，一人一串，两串，渐近。他们都抬头看过去，门口站着一个熟悉的背影，是李广。

他没直接进门，只在门口站了一会儿，像是拿不定主意。“长河，有人跟来问路，说是想找你谈点事。”李广的声音有点迟疑。

“谁？”长河问。

“他没说名字，只说是个合伙人，想找小规模施工的队伍。看起来不像坏人。”李广把这句话放在最后，像在给他减轻重量。

他们交换了眼色，然后苏婉走到门口，点了根烟，深吸一口气。“让他进来吧。”她说，“至少听听。”

门外的影子被灯光拉长，他推门进来时，身上带着城市夜色的寒。他摘下帽子，露出一张普通却有故事的脸，“我是陈先生，有个小区想要做个试点，听说你们翻新家具做得实在，想来谈个合作。”

他们围坐下来，谈判在灯光下进行。长河发现，自己能把以前在工地学的那些谈判技巧又搬出来，措辞不那么生硬，也知道在什么时候该拒绝，什么时候该让步。苏婉记录下每一笔款项、每一个时间节点，把对方的要求逐一分解成可以执行的步骤。

谈判结束时，陈先生拿出一张名片递过来，“如果你们愿意，我们先试三家店，质量合格后可以长期合作。”

他把名片放进口袋，像放进一颗小小的卵，心里暖了一下。

当夜，旧仓库的灯被留着，门半掩着。桌上摊着合同、票据、小本子和两杯还冒着热气的茶。苏婉和他凑在一起对着表格，偶尔交换一个眼神，眼神里有暗流，有商量，也有一种不言的安心。

他在心里悄悄想：也许这一次，真的能把生活一点点拼回来。

可天外的风并不总是友好。深夜里，他的手机又震了一下，是那条熟悉的匿名短信：“有人在看着你们。”简短，阴冷。长河的手指在灯下停了两秒，然后把手机放到桌上，不去看回复。

苏婉没有说话，但她伸手把那张短信的截图和他们这几天整理的资料放到一起，像把夜色的阴影和灯光并列。她低声对他说：“我们把能控制的做好，其它的留着交给时间。”

他点点头，心里有了更清晰的轮廓：灯还要亮，账要清，人要稳。门外的暗影也许会来敲门，也许会只是远处的风。但无论怎样，他现在不是一个人在站着，他有团队，有账本，有一盏能亮到天亮的旧灯。

窗外的夜里，有人影走过，脚步匆匆。灯光在仓库里把人影拉长，然后缩短。桌上的合同被风轻拂了一下，纸页翻动，像呼吸。长河把手放在那摞文件上，像放在一颗新生的心上。

明天会有什么，他不知道。但今晚，旧仓库的灯亮着，光里有工具的影子，有账单的字迹，有苏婉那张认真的脸。

门外有人低声说了句不知名的话，他没听清。但在那声音里，他听见了另一种可能。