第61章 废墟（2/2）

这些话说出来，他自己也知道有点薄弱，像搭积木时最后几块都不稳。但说出来总比憋在肚子里要强一点。有人会质疑他，也会有人摇头，但至少有了方向。

接下来的几天，像被放在一个低速齿轮里运转。律师约见、材料清单整理、与甲方谈判、应对社区媒体的质疑。他去派出所补交了监控备份，律师建议他提交一份公示，列出所有材料票据和施工记录，公开于社区公告栏，透明度能压住一些流言。小鲁负责把影像资料刻盘，老白负责去取证明材料，陈库负责联系没离开的师傅。

钱还是问题。账户被冻结，银行那头的人态度冷，解释说程序走完才能解冻。陈珊那边没有再主动来电，只在邮件里转发了以前谈好的材料折扣和联系人清单。那份名单像一张备用钥匙，随时可能派上用场，但现在他还不想打开那扇门。

有一天下午，他挤进人群去法院那边递了一份材料，走进那栋楼的楼梯间，墙上挂着公告，写着“依法依规”。人群中有穿西装的，也有像他这样穿着工作服的，大家的脚步都能听见。递交材料的过程机械而漫长，像是把自己的一部分交给一个冷冰的机器，然后期盼机器能吐出一张公正的票据。

回到仓库时，天已经黑。几个人围着桌子，桌上有一盏旧台灯发出橘黄色的光。他把白天整理的证据夹打开，大家一个个过目。证据里有材料发票、有进出库单、有师傅的签字单、有监控截图、有向派出所的报备回执。桌子上摊开一张张纸，像一层衬衣一层叠着，有点杂乱却实在。

“有了这些，至少别人难说我们偷工减料。”陈库说。声音里混着疲惫和一丝安慰。

“别人可以说，但证据摆这儿了。”他说，“我们要把流程做实，完工的地方要做出样板户，让甲方和住户再验一遍。这事不能靠嘴，得靠手和记录。”

那晚，他们几个人很晚才睡。小鲁睡得像个孩子，脸上有余温；老白把手放在工友肩上，像在确认自己还在这条线上；而他翻来覆去，脑袋里一直回放赵大军那句冷言：“想干干净活？那就饿死吧。”这句话像一枚硬币，正反面都是现实。

深夜里，电话响了。屏幕上显示的是一个陌生号码。他按了接听键，声音有些模糊：“喂？”

电话那端没立刻说话，几秒后有个压低的声音，“长河，你好，我是……张叔的邻居。”那声音里有点颤，“昨夜我看到你在那里坐，我把张叔的一个东西拿来了，怕没人来，然后我又怕给你添麻烦，就等到现在。你要不要去取？”

他愣了一下。张叔不是早就下葬了吗？他沉默，指尖在桌子上敲了两个节拍，“谢谢……我现在过去一趟。”

挂了电话，他推开门，寒风像刀口从缝隙里钻进来。他骑摩托去那个村子，路上灯火稀疏，手机没信号的地方多，车灯把路面划出一条湿光。村里的屋子比记忆里安静，院子里有犬吠，屋门半掩，炉灶里还有余火。

邻居把一个小铁盒递给他。铁盒旧得生锈，盖子被拧动了几下，发出低沉的响声。他接过盒子，手心有点凉。打开盒子，里面有几张旧照片，一枚生锈的钥匙，一张折得很小的纸条。照片边缘都磨得软了，张叔的笑容在照片里有些糊，但那种眼神没变；纸条上有几行字，最后一行是张叔写给他的——不是“别做畜生”，而是更粗糙的一句：“记住，好好活。”

他把盒子揣进怀里，心里有个东西松了口气。也许不是因为东西本身，而是那份被记得的感觉。有人在记他，有人替他把一件事保留下来——这件事的重量比金钱大，也比金钱轻，像一瓶清水，暂时能解渴。

天刚擦亮，光从屋檐后面爬上。他骑着车回去，心里像压着两股力量：一股是疲惫，是现实的重；另一股是某种小小的生气，是他不愿意彻底放弃的东西。回到仓库，门上的封条依然在，但他的步子比前几日稳了些。

他把铁盒放在桌上，大家都围过来。小鲁的手抖着，“这是张叔的？”

“嗯。”他说，声音低，“他留下的话，尽管少，但还是够让人记着。我们现在也得记着——不是为了喊口号，而是为了实事。”

老白点点头，眼里有光，“走一步算一步，咱们先保住人，保住工具，别慌，别做傻事。”

他看着这些人，胸口有一种既苦又暖的东西。他知道路还长，也知道今夜的决定不过是开始，却也知道，开始总得有人做。

太阳爬得更高了，光照在仓库的铁门上，像给这间屋子戴了顶新的帽子。他站到门口，望着远处城市的轮廓。那些轮廓曾经把他推向各种选择，也曾把他压得几乎喘不过气来。现在他想把视线放近一点，放到草地、放到工具、放到每个人的脸上——这些日子支撑他的，不是宏大的理想，而是这桌上的一碗面，是工友手掌上的老茧。

他把那把钥匙放回口袋，压住心里的紧张。然后掏出手机，给律师发了封简短的短信：我准备把证据公开，你那边什么时候可以见面。律师回的速度比平时快了几秒：“上午九点，事务所。”

他又给小鲁发了信息：把今晚的返工清单做成表格，早上九点现场集合。小鲁回：“知道了，哥。”

这些都是小事。但小事累在一起就是路。他转身走回桌边，大家的目光投过来，有疲惫也有期待。他笑得很轻，像是把嘴角收紧，但那笑足够让屋子里的人都知道他还在。

门外，风又吹起来，像没变过。远处一道灰色的身影慢慢走来，步子不急也不慢。那身影穿着外套，帽子拉得低，像是来访者，也可能是另一个难题。

他看着那人，眼神没有闪躲。再看了看桌上的小铁盒、那张旧纸条和手边的证据材料，像在把一幅画最终拼好一角。声音从喉咙里出来，平静而坚定，“把门打开吧。”

门被推开，风挟着外头的气味一并涌入。那个人站在门口，微微抬头，影子落在他的脚边。两股目光在仓库里交叉，很短，也很长。

门外的人把帽檐一抬，露出半张脸，那是个熟悉却又意想不到的面孔。他停了一下，声音低到像鞋底摩擦地的声音：“长河，我来了。”