第53章 欠债的日子（2/2）

“因为他们有家。”他说得很平静，声音像磨刀的刃，“我可以找别的方式活下来，但他们不能一直等我找到路。”

小鲁没有反驳，只是轻轻嗯了一声，眼里像有光又马上被云遮住。

接下来几周，日子像被包在布里的石子，沉甸甸地一颗颗掉落。甲方那边按协议先垫付了八万，但律师的邮件里写明了“暂付且不作为责任认定依据”，保全了一层防护网，也留下后来追偿的口子。保险公司依旧冷淡，要求各种手续和证据，而那些证据多数都因为事故当时的匆忙而丢失或不完善。项目部给了他们一个短期的救急款，却把结算全部暂缓，写了封官方通知贴在工地入口，公告“工程暂停整改”，工地的机器在雨后显得孤独，像失去生命的鱼。

材料商们收起了笑脸，多次上门催款，其中一个供应商在他屋门口把账单摔在他脚下，口气不客气，“长河，你这边要不把钱解决，我们就走法律程序。”他看着那张账单，纸上大大的数字像一把锯，慢慢把他的空间锯开。

他开始夜夜失眠，睡着也梦见账本里的数字在跑，醒来时手心满是冷汗。他的饮食变成泡面和冷馒头，早饭只喝豆浆。他也开始把家里的电暖器和不必要的花费一项项剔除，把省下的钱用于支付工人工资。有时他会数夜空中的星星，像数账，数到手抽筋，数到凌晨四点，天就亮了。

债务像个影子，慢慢贴近他的生活。房东来催房租，声音平静但坚定，“长河，房租你得尽快补上，我这月头也有些开支。”他点点头，“张姨，我等甲方结算下来立刻补。”张姨的眼神里有怜悯也有现实的压力，她拍了拍他的肩，“别把自己耗垮了，该找人帮的时候就找人，别单挑。”他笑了笑，那笑里有尴尬的自嘲。

有时他觉得自己像一块旧布，被每个人拧一拧，拧干了还得吊在架子上晒干再用。债务在他心里搬家，住进他晚上做梦的房间，白天又跑到工地上，像个无处不在的访客。他开始接一些小单子，哪怕是邻居家修个墙角、换个插座，也接，哪怕价少也接。手皮上的老茧像地图，几年一层一层盖上去，他每做一单都像在地图上用针戳一下，提醒自己还有路可走。

队员们有时紧张，有时默契。他们知道这是一个车轮，谁先怂就可能被甩下，但兄弟们也不是没脆弱。老白住院的那个周日，小鲁把所有工资领了出来，分给了老白家，自己回到宿舍躲在床底下抽烟，眼睛发红。陈库过来拍了拍他的肩，“别太往心里去，哥们儿，我们一块儿扛。”那一刻，他们像一艘小船上的水手，互相抓着绳子，手心里有盐也有泪。

有天深夜，一个陌生电话打来，是个自称“可以周转资金”的人，声音温和，“听说你这边有点难处，我这边能出一笔短期资金，利息不高，手续简单，你要不要考虑一下？”刘长河把手机摁在胸口，听着那边人说话，他没有马上回答。桌上账本的页角在灯光下发白，像一张等待签字的票子。他知道这种路不好走——钱可以解燃眉之急，但背后的利息、关系、人情都会像钉子扎进皮里。若是答应，他将欠下一笔更难取消的“情债”；若不答应，账本上的红字会越来越凶。

他看了一眼睡着的队员们——小鲁的口罩还挂在床头，像某种旗子；陈库的老手套搭在窗台，缝隙里露出补丁。他想到那晚围桌时的誓言，想到房东太太在车站门口说的“你会有出息”，想到老白的手臂那一抹被火灼过的颜色。他握住手机，按下了接听键，听筒里传来温和的声音，他的喉结动了动，像是在吞下一根苦药。

“您好，我叫李宏，有个短期周转，可先周转一小笔，当然——要留证据，手续也透明。”对方话里带着一种被练过的体贴。

电话里有一秒的沉默。窗外的夜像一张慢慢合上的账单，他把手机贴近耳朵，声音压得低，“多少？”

“二十万起投，利息月息三点五，手段正规，手续完善。”对方说得很干脆。

三点五的利息像把刀)，每个月都要割下一块肉来还。他闭上眼，心里像被什么东西揪住。二十万起投，对他这种状况来说更像是命运在笑话。他轻声说：“我现在只需要十万左右，能谈吗？”

电话那端有几秒钟的整理声音，像有人在翻文件，“可以，十万也可以做，利息一样。手续今天下班前能办好，先看你要不要留下资料。”对方的语气里既有算计也有诱导。

他放下手机，窗外远处有车灯闪过，像陌生的目光。他看着账本，数字在跳动，像跳蚤。签不签，借不借，这一刻变成了人生的分水岭。他想到老白的瞳孔里那种恳求，想到兄弟们在寒风中把手心贴在一起的画面，想到房东太太车站门口那一句“你会有出息”，这一切堆到一起，像一座无声的秤，压得他几乎听不到自己的心跳。

他站起身，走到窗前，把窗扇推开一条缝。外头是冷得刚硬的风，还有街灯下一片被雨洗干净的路面。他深吸一口气，像在把一口苦咽下去，也像在为明天留一口气。

电话又响了，是小鲁，声音里有点急：“哥，账单来了，银行要我们去面签，有人来找我们催债。”

他在黑夜里把电话夹在肩膀和身体之间，回了一句：“先稳住，别让人情绪化，明早我去处理。”

挂断后，他把手机放在桌上，手伸进被子里摸到那本旧账本，手掌压着封皮，像想把这整个世界按实。他在心里念了念兄弟们的名字，一个个，一个个。债务像潮水，涨得猛，淹到脚踝，眼看着就要漫过膝盖，但他知道，退路少了，也好——人总是靠走一步一脚印把未来踩出来的。

他在账本上又写了一行字：先挺三个月，能撑就撑。下方又添了一行小字：若撑不过，另立轮换方案，优先保证工人工资与老白医治。写完，他把笔握得更紧，像是把这句话变成了契约。

夜色里，他听见宿舍楼下几个人悄悄地说话，声音被窗户挡住，只在他心里回响。窗外的灯光忽明忽暗，像人在眨眼。电话里那端的利息、账单、律师的邮件、甲方的冷淡都在他脑子里交叠，像天气，把他周围的空气压成潮湿。

他躺下，把账本放在床头，手指在封皮上来回摩挲，像是在磨一把刀，也像在擦一颗泪。他闭上眼，却睡不着，脑海里不断回放老白的那句话、房东太太的那句话、兄弟们围桌的那一刻。最后他在心里固执地又念了一遍：“走着——别停。”

那句简单的话像一个咒。他不知道自己还能走多远，但知道此刻不能停。他把被子拉紧，像把身体包成一个小小的堡垒，外头是雨后的城，里面是他和一群人的债与希望。他会在账单上寻找出路，会在律师建议下跟甲方纠缠，会在街角的当铺换来钱，会在朋友那里讨来一杯热汤，会在夜里跟小鲁讨论新的材料退换方案。

不过在那条路的尽头，他也能听到另一种声音——门外，有人低低在说话，像是预约，像是承诺，也像是威胁：“我们可以给你钱，但要你做点事。”他的手指在被褥里紧了又松，心里猛地一沉。

他没有应声。窗外初晨的光刚刚从远处亮起，一切像被慢慢拉回白日的轨道。债还没还，战还没打完，但有一件事他做得很清楚：明天，他要去见律师，把所有证据都呈上去；还要去找那位所谓的“正规周转人”，问清楚每一笔钱的来龙去脉；还要去工地，看着那块被拆下的电箱，要求取样鉴定。

他在心里默念一次，又一次。然后起身，穿好鞋，出门，刚踏出门槛，手机又震了一下，是一个未知的来电。电话号码没有归属地，像是深夜里掉下来的石子。他站在门口，手悬在空中，像站在两条路口中间，左右都是风暴。忽然他笑了一下，笑里既有无奈，也有一种坚决。

“来吧。”他轻声对着冷风说，然后接起了电话。