第37章 租来的办公室（2/2）

写完后，三个人没有马上说话。小鲁站在一边，嘴里嘟囔：“这倒是……像回事。”魏轻轻笑了一下，声音不大，“不硬也不诚，干不长。”

刘长河低头，把笔盖上，手指上沾了点黑，他用袖口擦了擦，没擦干净。他靠着墙站了一下，胸口那口气不再像以前那样堵，而是慢慢沉下去，沉到胃里，变成一种不算热但能撑着的劲。

天黑透了。他们三个人下楼，到街口的小面馆吃了碗面。店里灯光发黄，桌子上有油迹，空气里有葱和锅的味道。吃到一半，小鲁抬头说：“以后接活了，是不是就挂你这名字？”刘长河停了两秒，“先干着，再说。”语气不大，也不重，却稳。

魏没说话，用筷子拨了几，慢慢说：“总得有个地儿让人知道你在哪。”

这句话说出来的时候，没有强调，也没有期待，只是像把一件刚形成的事确认了一下。

吃完后，他们沿着路走回来。夜风吹下来，吹得人脸有点凉，但不会冷到骨头里。路边树枝轻轻晃，树影落在他们脚边，一步一步跟着。

到了楼下，刘长河抬头看了一眼三楼那间屋子，灯没开，黑的，但因为窗子擦干净了，黑得清楚。他站了一秒，没说话，心里像有人在轻轻把一个结往里打了一下。

那结不大，但系得很真。

他们各自散开。刘长河回到吴房东那边，开门的时候，屋里灯亮着，汤的味道淡淡飘着。吴房东在桌边折塑料袋，看见他，只说了一句：“你今天看上的那个地方，租了？”

刘长河换鞋，动作慢，“租了。”

吴房东点头，没有问租金，也没有问为什么。她只是说：“那你以后早上就更早。锁要换好。”

一句话，就像把一件事放进生活里，变成日常，不是惊喜，也不是大事。

刘长河站在水池前洗手，水从指缝流下，碰到那几处裂开的皮肤，痛一下又一下。他看着水槽里的水慢慢变清，心里却不是疼，是有一点不敢说出口的希望，像一小点火，藏着，不敢让风吹灭。

那天夜里，他躺下很久没睡。屋里黑，窗外偶尔有车过去，灯光扫过天花板一下又一下。他睁着眼，想起墙上的那八个字，想起门上的那张纸，想起屋子里微微有点潮气的味道。

他不知道这个地方能撑多久，也不知道以后会不会有人来敲门。他不知道这是不是对的路，更不知道有没有明天更大的摔。

可他知道一件事：这是他自己迈出去的一步，不是跟着谁，也不是被谁推着。

他慢慢闭上眼。胸口那口气，沉下去了，沉得安稳。

夜里风从窗缝吹过，墙上的那八个字在黑暗里看不见，但像还在那儿，静静待着。

没有声，也没有亮。

但它们在。