第25章 夜归人的雨伞（2/2）

苏婉抬眼，目光里有点倦，也有点温：“收下吧，明天我再拿。”

他说：“明天我不一定来。”

“那就后天。”

雨拍在伞上，啪啪作响。两人都没再说话。最后，苏婉往后退了两步，站在雨里。伞在他手中撑开，蓝色的伞面挡住了半边夜色。她头发湿透，贴在额头上，眼神有点模糊。

“早点回去。”她轻声说完，转身走了。

刘长河看着她背影消失在那盏路灯下。灯光打在水面上，碎成一地银点。苏婉的影子被拉得长长的，伞的边缘滴着水，沿着路面一颗颗落下。

他站了很久。雨还在下，脚边的积水已经淹过鞋面。他抬头，看那盏灯，光线透过伞布，淡蓝的。手里那柄伞被雨打得微微晃动，他下意识地攥紧。

他突然觉得，这伞有点轻，又有点重。

回去的路上，街道空了，水流顺着坡往下。风不大，但冷。伞上的雨点一阵阵落下，他能听出节奏——像心跳。

走到桥头，他停下。河水涨了，岸边的柳枝都被打湿。他蹲下，手指在水面划了一下，冰凉透骨。那一瞬间，他又想起她刚才那句“别总被淋湿”。

他笑了一下，嘴角几乎看不出弧度。

屋门开时，屋里黑着。他没开灯，直接把伞放在墙边。地面湿得一片，他脱下外套，挂在椅背上。灯泡忽明忽暗，他点了一支烟，坐在床沿。

烟雾升起，绕着他的头顶打转。雨还在下，屋顶漏的那点水“滴答”落在铁盆里，均匀地响。他盯着那伞看，蓝色的伞面在昏光下反着光，水珠一点点往下滑。

他伸出手去接，掌心被冰凉的水打湿。那种凉，像是心里某处也被敲了一下。

他不抽烟了，只看着窗外那片灰色的夜。雨线斜着，打在窗玻璃上，滑成一道又一道水痕。

他突然有些发呆，脑子里在想——她说“后天”。那后天，会不会真来？

想完这句，心里莫名发紧。烟灰掉在地上，散开一点亮。他抬脚踩灭，站起身去关窗。窗缝里灌进的风夹着雨，打在他脸上。

他关上窗，屋里安静，只剩雨声。

那伞还靠在墙边，水顺着伞尖一滴一滴地落下。

地面渐渐积了一小滩水，圆，静。

刘长河坐回床边，眼神有些空。他伸手摸了摸那伞的柄，湿漉漉的，带着一点温。

他忽然觉得屋里没那么冷了。

外面的雨似乎小了，风也歇了。楼下传来一声关门声，重重的，像落在夜的深处。

他没去看时间，也没去擦伞。只是靠在墙上，闭上眼。

耳边的雨声还在，像远处有人轻轻叹气。

他知道，明天还得早起。可那句“后天”在脑子里一直转着，怎么也散不去。

屋里那滩水越来越大，映出伞尖的一点蓝光。

像一盏小灯。

而那灯，亮在夜的尽头，也亮在他心底某个说不出的地方。

外面又有车驶过，灯光扫进屋，掠过伞面，闪了一下。

刘长河睁开眼，抬头看。那一闪的光让他心里微微一颤。

他不知道那光从哪来，也不知道它要去哪。

只是，雨又开始下大了。

他轻轻叹了一口气。

夜更深了。