第17章 被撞的一天（2/2）

回屋后，他坐在床边，脚边的灰尘被风一吹，飘起来。他抬头看着天花板，那块墙皮裂得更深了。外面有电动车驶过的声音，远远的。

手机又响，是平台发来的系统通知：“骑手责任事故，车辆损坏自理。”

他盯了很久，点开账户，余额只有三百多。押金、房租、电动车维修，都在脑子里转。他忽然有点恍惚，像站在水底，看不清方向。

夜深了，楼道传来锅碗声。阿斌敲门，递过一碗面：“吃点吧。”

刘长河说：“没胃口。”

阿斌劝他：“吃口热的，明天再想办法。”

他看了看那碗面，面条黏成一团，汤有点咸。可他还是吃了几口。

屋子里安静，只听得外面有人吵架：“撞人也没赔！”有人笑：“他那赔得起？”

刘长河靠在墙上，手指摸到包着纱布的膝盖，疼得皱眉。

他忽然想起那天夜里的烧烤摊，烟火、人声、笑。那一切离他很近，却像隔着玻璃。

手机亮了一下，是苏婉的消息：“听说你在城里？”

他盯着那行字，没回。

几秒后，她又发：“好好活着就行。”

他把手机扣在枕头下，没再动。窗外的风吹进来，吹动桌上的塑料袋，发出轻微的响。

天快亮的时候，他还没睡。腿上的伤隐隐作痛。他伸手去摸口袋里的那张罚单，纸皱得厉害。

他心里忽然冒出一个念头——要不回去吧。可一想到那片荒凉的村口、爷爷的坟、砖厂的灰，他又闭上眼。

外面传来鸡叫声，不知道是哪家的。楼上有人洗衣机转动，轰隆轰隆的声音像心跳。

刘长河慢慢坐起来，靠着墙，看着天色一点点亮。

那光淡淡的，照在墙上，灰尘在光里飘。他的眼神空着，像在看，又像没看。

他知道，明天还要活。可那天，他一句话也没说。