第13章 城里的灯太亮（2/2）

他犹豫了一下：“要签收的。”

“那你打电话，让人下来。”

电话响了两声，一个女声传来：“你上来吧，楼下太乱。”

刘长河抬头看那栋楼，二十多层，窗户一排排亮着。心里有些乱，不知道该怎么进。保安像早习惯了这种场面，伸手刷卡：“去吧，电梯在左边。”

电梯镜面反光，他看着里面的自己——头盔歪着，嘴角有道细灰。那一刻他忽然觉得自己不像个人，更像是城市机器里的一个齿轮。

到了楼层，门开了，一个穿睡衣的女人站在门口，头发散着，手机还在耳边。她接过餐，说了声“谢谢”，又补了一句，“你们真不容易。”

那句不重，但像一阵风，从他耳朵里钻进去，心口一暖。

他点了点头，却不知道该说什么。

下楼时，电梯里的音乐放着《平凡之路》，他听得出神。出了小区门，风一吹，眼角被吹出泪。

他不确定那是不是委屈，也不确定是不是松了口气。

夜十一点，他回到小区。楼道昏暗，楼下垃圾桶溢出来，酸味呛人。

他推着车上楼，链条哗啦啦响。楼道灯坏了，他只好摸黑。到房门口，钥匙插了两次才插进去。

屋里比外面还冷。墙角的被子还潮着，桌上放着没吃完的馒头。

他脱下外卖服，靠着门坐下，手还在抖。

窗外的灯透过窗帘缝进来，在地上留下几道光。

他忽然想起小时候在村里赶集的夜。那时爷爷牵着他，灯笼挂在摊位上，风吹得晃。那种光柔和，带点人气。

而现在，这些灯太亮了，亮得让他看不清自己。

第二天醒得晚，外面有孩子在楼下踢球。楼板震动着，像谁敲他脑袋。

他坐起来，看着角落的衣服，突然觉得一切像一场梦。手机震了一下，是外卖平台的通知：“今日骑手奖励，完成十单可得八元补贴。”

他笑了下，苦得像咬了口冷馒头。

他换上衣服，出门。楼梯拐角有个女孩蹲着玩手机，手边是几袋空瓶子。她抬头看了他一眼，笑了笑：“你也租这层啊？”

“嗯。”

“外卖的？”

“对。”

“真累吧。”

“习惯了。”

她没再问，低头敲手机。刘长河走下去，背影在昏光里晃。

门外的天还没亮透，一层灰雾笼着楼群。

白天的风比夜里还硬。送单的路上，他被一辆私家车逼到人行道边，差点摔倒。司机摇下窗骂了句“找死啊”。

他抬头看那人，眼里闪了一下什么，又低头骑走。

傍晚时分，平台派了个远单，要去城北的工业区。

那一路几乎没什么人，风刮得呼啦响，天边的光沉得快。

他停在路边看导航，远处一栋栋仓库灯亮着，像一排巨兽的眼。

那一刻他有种说不清的孤独。

他想，也许人活着就是不停往光里走，但光不一定是暖的。

他送完那单回来，已经快九点。路上堵车，红灯一片。

电动车夹在车流里，发动机的轰鸣压得他喘不过气。

他忽然意识到，自己和这些灯、这些声音，已经没法分开。

回到小区时，天已经完全黑。楼下的麻辣烫摊还亮着，油烟飘得远。

他买了一份最便宜的，坐在塑料凳上吃。摊主问他：“干外卖的？这一行累吧？”

“还行。”

“多干几年，能攒点钱。年轻嘛。”

刘长河笑了笑，没接话。

那碗麻辣烫的汤很烫，喝下去舌头麻。

他忽然想起村里的井水，冰得透骨。

吃完，他骑着车回去。街灯一盏接一盏亮着，路边有人在笑、有人在赶路、有人在打电话。

他骑得慢，一直抬头看。那一排排灯把天空压得更低，像是要落下来。

到了楼下，他停下车。风吹过树叶，沙沙的。

他靠着栏杆，抽出手机，看了看屏幕上那串数字——今天跑了二十三单，赚了一百四十多。

他盯着那数字看了好久，嘴角微微动了动，像想笑又笑不出来。

上楼时，他听见隔壁的电视在放综艺节目，笑声密集。

他打开门，屋里一片静，只有窗外的灯影还在地上晃。

他坐到床边，拿起那顶头盔，指尖在裂缝上划了划。

那裂缝像是从某个夜晚开始，一直没合上。

他忽然想，如果有一天他不干了，会不会还有人记得他？

没人会知道吧——他想。就像这城市的灯，不会记得被它照亮过的人。

窗外的灯越亮，越亮。

亮到他不得不闭上眼。