第9章 外卖骑手的开始（2/2）

三天后，气温骤降。

风刮得厉害，街口的横幅都被吹成一团。天空灰白，像要塌下来。

刘长河穿着那件旧棉服，拉链坏了，只能用铁丝别住。骑电动车时，风从袖口钻进去，冻得胳膊发麻。

电量掉得更快，他得时不时停下来，看一眼屏幕上那根红色的电量条。

早上第一单送到工业园区。客户电话里声音急躁：“快点，我要开会！”

刘长河连声应着，穿过一条条巷子，差点撞上拉货的三轮车。

到了地方，客户站在厂门口，接过饭，头也没抬：“迟了。”

平台自动扣了两块。

他没说什么，把车骑远了，拐进一条巷子，在墙边坐了会儿。风从缝隙里钻进棉衣，他的手被冻得发红。

掏出手机，屏幕亮得刺眼。账户余额：86.5元。

他盯着那个数字看了一会儿，呼出的气在空气里化成雾。

不多，但那是他这一周赚来的。

中午的单子更多了。

饭店门口堆满了骑手，一排排蓝衣服、黄衣服。空气里都是油烟味和急躁的声音。

有人吵架，说顺序乱了。有人抽烟，看着屏幕不停点刷新。

刘长河夹在人群里，没人注意他。

老板喊：“刘长河，三号单！”

他忙应声，跑过去接。

那是一份炒面加豆浆，送去市政大楼。

途中下起了小雪，风带着冰碴，打在脸上像针。

车子打滑，他本能地一脚撑地，差点摔倒。

车轮溅起的泥把裤腿染了一半。

他咬了下牙，稳住车，继续往前骑。

到目的地时，盒饭还热着。

客户穿着西装，头发梳得一丝不乱，接过袋子，淡淡说：“谢谢。”

他愣了下，点点头：“不客气。”

那是他第一次被人客气地回应。

不是什么大事，但心里有点亮

晚上八点，他骑车经过桥头，桥下是被灯照亮的河。

他停下车，靠在栏杆边，看着水面。

风里带着股腥味，远处桥洞里有人唱歌，声音断断续续。

他忽然想起村里的河。

那条河窄，水浑，夏天会有孩子跳进去抓鱼。

他很久没回去了，也没地方想回。

手机又响——“新订单”。

他深吸口气，重新上车。

那天夜里，他接到一单，地点在城南。

地图上显示十几公里。

他犹豫了几秒，还是点了“接单”。

路上风更大，天上飘着碎雪。电动车电量红了。

他咬牙往前骑。

街灯一盏一盏闪过去，影子被拉得长长的。

到了地方，是一栋写字楼。

门口保安拦着：“外卖不能进。”

“这单要上十八楼。”

“不行，让客户下来拿。”

他打电话。没人接。

又打，响了很久，一个女声传来：“你送到哪儿了？”

“门口，保安不让进。”

“那你上来啊。”

“我……保安不让进。”

“那我取消了。”

电话挂断。

刘长河看着屏幕，单子被标注为“用户取消”。

平台判定他“超时”，扣十块。

那一刻他不知道说什么。

风吹得眼睛疼。

他把那份饭放在墙角，蹲下，靠着墙，手指都僵了。

脑子里什么都没想，只是觉得胸口有一股气堵着。

后来，小王发消息问：“还跑着吗？”

他回：“跑。”

小王说：“别太拼了，这行熬人。”

刘长河没回。

他只是继续骑。

第二天，他去修电动车。老板看了看电池，说：“不行了，得换新的。”

“多少钱？”

“二百五。”

刘长河沉默了几秒，说：“能修就修。”

“修也跑不了几天。”

“先修吧。”

老板耸耸肩，弯腰鼓捣线路。

刘长河站在一旁，听见铁皮屋顶上的雪融成水滴，一滴一滴落下。

晚上，他在路上看到个老太太推着手推车，车上是散开的塑料瓶。

他停下，帮她把掉在路边的瓶子捡起来。

老太太笑了笑：“谢谢，小伙子。”

“没事。”

她走后，他站在原地，突然觉得这城市里并不是没人说“谢谢”。

只是大多数人都忙着活。

他也是。

几天后，平台出活动，跑够三十单能拿奖励。

刘长河算了算，决定拼一回。

那天他几乎没停，一边送一边吃包子。

车电不够就去借充电器。

夜里十点半，他终于跑完三十单。

手机震了一下，“奖励到账50元”。

他盯着那行字，嘴角微微抖了下。

那不是笑，只是一种放松。

第二天早上，他醒得早。旅馆的窗户起了雾，他用手擦开一小块，看见外面街上人影稀疏。

路边早餐摊升起白烟。

他坐了会儿，突然有种想给谁打电话的冲动。

但没号码。

他就这么坐着，看着窗外，直到天色亮透。

然后又起身，戴上头盔，出门。

街上的风比昨天更大。

他在红灯前停下，旁边是几个同样穿蓝衣的骑手。有人在笑，说昨晚摔了一跤，盒饭全洒了。

笑声在风里显得有点空。

绿灯亮，他们一齐发动，车灯像一串流动的星。

刘长河也骑上去。风从侧面掠过脸，他眯起眼。

天渐渐亮，街头的招牌一块块亮起来。

他穿过人行道，穿过桥洞，穿过城市醒来的那一刻。

他忽然意识到

自己已经习惯了这样的日子。

不再想着离开，也不再问“值不值”。

有活干，有饭吃，晚上能睡。

他觉得，这就够了。

可心底最深的地方，仍旧有一点亮。

那亮光小得几乎看不见，却在风起的时候，会微微闪。