第2章 八百块与一辆绿皮火车（2/2）

那一刻，他忽然意识到，自己真的到了一个新地方。不是梦，也不是听来的地方。

出站口有一排招工广告，红纸黑字，贴得满墙。什么“电子厂普工，包吃包住，月薪两千八起”“物流分拣，计件多劳多得”。有人蹲在地上看，也有人直接撕下一角揣兜里。刘长河也凑过去，看了几张，字都认得，可心里却发虚。每一行字都像在说：“来吧，再苦也能活。”

他不确定要去哪。街上车水马龙，汽笛声此起彼伏。人行道上挤满了人，每个人都在赶路。没人认识他，也没人停下。

他背着包，走到路边。风比北方暖，却也有股湿意。阳光从楼缝里照下来，刺得他睁不开眼。

他花十块钱在车站外买了一碗面，面汤油花漂着几圈。老板是个秃头男人，手上戴着塑料手套，动作麻利。

“刚来啊？”

“嗯。”

“哪儿的？”

“柳湾。”

老板想了想，“没听过。外头打工的多，你小心点。”

刘长河点头，把面吃完，汤也喝干。嘴角沾着油，他用袖子一抹。

街对面有一辆中巴车，车头贴着“开发区招工专线”。车门开着，几个年轻人正往上上。有人喊：“走走走，厂里管吃管住，今天面试！”

刘长河犹豫了几秒，抬脚上了车。

车里有一股混着烟味和橡胶的气味。他坐在最后一排，手指抚着口袋里的八百块。那点钱薄得像几张纸，却是他全部的底气。

车开出城区，沿着宽阔的马路往南。路边的树都新种的，树皮还包着塑料。窗外的建筑越来越密，广告牌上的字大得刺眼。

“未来科技产业园”“电子城”“宿舍楼对外出租”。

车停在一处高墙外。墙后是一片厂房，灰白色的铁皮屋顶在阳光下反光。几个保安穿着制服站在门口。人群涌下车，吵吵嚷嚷。有人喊：“身份证！登记！”

刘长河跟在人后，听人说话，却一句都插不上。填表时他手有些抖，名字写得歪。工作人员看了他一眼：“多大？”

“十七。”

“没成年啊。”

刘长河低声说：“过完年就十八。”

那人皱了皱眉，挥手：“行，先登记，宿舍在后面。”

太阳爬高了，空气热得让人出汗。厂房的机器声从远处传来，嗡嗡地响。他忽然想起村里的砖厂，也是这样的声音。只是这里更大、更亮、也更冷。

分宿舍时，领班是个二十多岁的女人，头发扎得紧紧的，口音听不出哪里人。她看着名单喊：“刘长河——”

“在。”

“跟我来。”

她带他进一间宿舍。房间里八张铁架床，床单发白。角落里堆着几个破纸箱，窗户外是厂房的屋顶。

“从明天开始上班，早七点到晚七点，中午休一小时。头一个月试用，工资一千八。”

刘长河“嗯”了一声。

“去领工服吧。”

他点头，退到门口。那女人又补了一句：“新来的别乱跑，晚上十点熄灯。”

他“好”了一声，门在他身后关上，发出“咔”的一声轻响。

屋里已经有人了，几个年轻人躺在床上玩手机，耳机漏着音乐。有人抬头看他一眼，问：“新来的？”

“嗯。”

“哪儿的？”

“北边。”

“北方来的多，都是吃苦的。”那人笑笑，翻身又看手机。

刘长河把包放到床下，坐在床沿。铁床有些晃，他抬头看天花板，上面布满灰尘。窗外传来机器的轰鸣，他心里一点点沉下去。

他掏出怀表看，指针指着四点。光线从窗缝照进来，落在他手背上，亮得发烫。他忽然觉得，这地方和村子一样，也有风，也有灰，只是没人认识他了。

他低声说了一句：“爷，钱我会寄回去的。”

没人应他。只有窗外的风，从铁皮缝里钻进来，带着一丝潮气。

那晚，他睡得浅。半夜醒来时，隔壁有人打呼，有人翻身。窗外传来远处汽车的鸣笛声，像梦里的回音。他看着天花板，心里忽然冒出一个念头——也许，这就是活着。

他不知道“希望”是什么样，但他知道，明天他要去上班，挣钱。

风又起了，从窗缝里钻进来，吹动床头那张工牌。那张薄薄的塑料片晃了几下，发出轻微的声响。

刘长河睁着眼，看着那晃动的影子。

他的手伸出来，轻轻摁住它。