第1章 风起村头（2/2）

砖厂在村东，靠近公路。铁皮房子，机器轰鸣。厂门口堆着一摞摞红砖，灰尘一踩就起。他进去时，守门的老王看了他一眼，说：“来干活的？”

“嗯。”

“多大？”

“十七。”

“身份证呢？”

“……没带。”

老王叹了口气，“厂里不查，你跟着那边搬砖去吧，一天四十五，吃食堂，别偷懒。”

刘长河点头。灰尘在阳光下漂着，他眯着眼看那光，心里有点空。

活比他想的重。砖一垛垛，手一抬就是十几斤。干到下午，他的手磨出了血泡，膝盖也疼。午饭是稀饭和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。没人搭理他，工人们都忙着各干各的。

晚上散工，他坐在厂后的小坡上。那儿能看见远处的公路，车灯一盏接一盏闪过，像一条流动的光带。他看得出神，嘴角抖了抖，忽然问自己：“外面……真有那么好吗？”

风从他头顶掠过，带着冷意。他拉了拉衣领，指尖有些发抖。厂房里传来机器停下的声音，像沉闷的叹息。他忽然觉得这地方像一个铁皮壳子，把人都困在里面，喘不过气。

那天夜里，他做了个梦。梦见父母坐在车里，车窗外是大雪，爷爷站在路边朝他招手。他想跑过去，可腿像灌了铅。醒来时天未亮，他的枕头是湿的。

几天后，他渐渐被厂里人认出来。有人笑着喊他“孤崽子”，也有人半开玩笑地说：“命硬的都能活久点。”

他笑笑，不说话。手上的皮更厚了，背也直不起来。

晚上回去，他仍喜欢去坡上坐着。那条公路成了他一天里唯一能让心静下来的地方。车一辆辆驶过，他就觉得自己离那个世界近了一点。那光线亮得刺眼，却也温暖。

冬天更深了。厂里的烟囱冒出黑烟，天一灰到底。刘长河的手裂得像刀割，一碰砖就疼。他想过离开，可也不知道去哪。村子留不住人，城市看不见路。他站在这中间，像卡在风里的尘。

那天傍晚，下了第一场雪。雪粒砸在瓦上，啪嗒作响。他撑着一辆小推车，把砖送到窑口。火光映在他脸上，像一层薄红。他忽然抬头，看见远处公路上亮起的灯，一盏又一盏，像有人在招他。

那一刻，他心里有个念头缓缓冒出来

他要出去。

风从村头刮来，穿过砖厂，掠过他肩头。刘长河站在雪地里，手还扶着那辆推车，嘴里呼出的气在夜色中一阵阵散开。他没动，但眼神第一次有了光。

风更大了，雪花横着打，天与地连成一片。公路那头，一辆卡车的灯光忽明忽暗，像在对他眨眼。

刘长河的手指收紧，又松开。他抬起头，长长地吐出一口气。

“等我。”

他轻声说。

风吹过，没人听见。

但雪地上，脚印已经往前延伸出一段。