第37章 不安分的心（2/2）

雨后的清晨，父子俩一前一后走向卡车。小川抱着工具箱，脚步轻快得像只小山雀。大明看着儿子黑亮的后脑勺，突然想起自己第一次跑长途时，后视镜上挂着的那张儿子周岁照片。现在照片早就褪色了，换成了小川用零花钱买的铜铃铛，跑起来叮当作响。

装货时，小川学着父亲的样子清点货单，稚嫩的声音在晨雾中格外清脆。大明站在车尾，看着儿子踮脚核对货物的认真模样，恍惚间像是看到了二十年前的自己。那时他也是这般年纪搬货，眼睛里装着整个城市的灯火。

爸，这个捆好了！小川的声音把他拉回现实。

回程时下起了雨。卡车在盘山路上打滑，大明猛打方向盘时，瞥见儿子死死攥着座椅的指节发白，却咬着牙没喊怕。雨刷器拼命摆动，挡风玻璃上的水痕像是时光的印记，模糊了来路与前程。

怕吗？大明问。

小川摇摇头，黑亮的眼睛盯着前方蜿蜒的山路：等我考下驾照，就能替你开了。

屋里，小玲正往冰箱里塞新腌的酸菜，墙上挂着父子俩在青海湖边的合影。

晌午，日头正毒。

忽然听见有人敲门，节奏轻佻，三长两短。

门一开，张三的影子斜斜地切进来。他比从前更瘦了，衬衫空荡荡地挂在肩上，眼睛却亮得反常，像两簇跳动的火苗。

路过，讨口水喝。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。

屋里静得出奇，只有老挂钟的滴答声。小玲递水时，他的手指在她掌心轻轻一刮——那触感让她想起二十岁那年，他们在麦垛后的第一次牵手。

大明跑车去了？张三的目光扫过空荡荡的里屋。

小玲没挪开身子。

窗外的知了突然聒噪起来。

三十多岁的女人，像块晒透的旱地，一点火星就能燎原。

第二次，张三时带了瓶雪花膏。小玲抹在手腕上，香气混着汗味，让她想起出嫁前夜偷用的那盒胭脂。第三次，他堵住她，手指捻开她衣襟上一粒纽扣，动作熟稔得像解开自家门闩。

村里人的闲话比夏天的蚊蝇传得快。有人说看见张三半夜从秦家后墙翻出来。

大明回来那天，发现灶台是冷的。

小玲慌慌张张系错了两颗扣子，脖颈上有道红痕，像是被麦芒划的——可这个季节麦子早收完了。他没吭声，蹲在卡车底下换机油，扳手拧得咯吱响。

夜里，小川突然说：爸，张叔前天来借千斤顶。

大明盯着天花板，月光把裂缝照成一道狰狞的疤。第二天，他去了趟市里，回来时手里攥着份合同——高速公路旁新盘下的停车场，每月稳赚五千。

你去管账。他把钥匙扔给小玲，省得闲出毛病。