第34章 凡凡又结婚了（2/2）

喝不死你！凡凡摔过酒瓶，也掀过饭桌，甚至举着菜刀吓唬要剁他手指。可第二天醒来，总能看见丈夫又蜷在墙角，手里攥着空酒瓶，像个被抽了骨头的皮影人。

缝纫铺的生意被社会淘汰，改革开放，外国品牌衣服侵入国内大街小巷，谁也不穿缝纫店的衣服了。

凡凡咬牙盘下隔壁空屋，改开洗衣店。每天天不亮就起来熨烫，蒸汽熏得她眼睛通红，手指泡得发白起皱。有回小雨发烧，她背着孩子单手操作熨斗，烫焦了客人的真丝裙，赔了半个月收入。

小雨上小学那年，凡凡做了这辈子最利索的决定——离婚。

那天她罕见地化了妆，把结婚证往民政局柜台上一拍：工作人员劝她为孩子想想，她冷笑：就是为孩子想。离了，他看着孩子喝酒，能喝下去？

郑大勇蹲在民政局门口抽完最后一支烟，哑着嗓子说：闺女...跟我怕是得饿死。

凡凡把小雨的书包递过去：法院判的，你别赖账。转身走得干脆，只有小雨看见妈妈拐过街角时，用袖子狠狠抹了把脸。

洗衣店的滚筒终日轰鸣，像在替主人发泄不甘。

偶尔小雨被送来度周末，凡凡会提前关店，做一桌子菜。孩子低头扒饭时，她盯着那酷似前夫的眉眼走神——小雨拿筷子的姿势都和郑大勇一样，小拇指微微翘着。

妈，爸说戒酒了。某次小雨突然说。凡凡正熨着件西装，蒸汽地喷出来：狗改不了吃屎。

兰小荣和春花来劝她复婚，凡凡把剪刀往桌上一插：我这儿不是废品回收站。

小雨被送回农村奶奶家后，凡凡的洗衣店蒸汽终日弥漫，像她散不去的郁结。偶尔女儿被带来过周末，孩子总低着头，指甲缝里还有没洗净的蓝墨水。

一年后的雨季，熟人领来个结实中等个头男人，叫赵建军，是跑长途货运的司机，站在洗衣店门口像堵墙，说话温吞：生意怎么样？

凡凡打量他，挺精神干净的男人。印象不错。

婚事办得简单，就在洗衣店门口支了两桌。赵建军的前妻跟人跑了，留下套跑运输的吃饭家伙。他喝喜酒时拘谨得很，敬到兰小荣那桌，差点把酒杯捏碎：我、我肯定对凡凡好。

二婚后的日子像被熨平的床单，规整却少了褶皱。天不亮赵建军就出车，凡凡照例开店。

凡凡第二胎又是闺女，小满出生时，正赶上麦收季节。孩子白得像团新棉，哭声却洪亮，活脱脱是凡凡的翻版。赵建军从外地赶回来，浑身柴油味都没来得及洗，抱着闺女傻笑：长的比我白净！

小雨上初中后，偶尔会背着书包突然出现在洗衣店。少女身量抽条得厉害，校服裤脚已经短了一截，露出纤细的脚踝。

你爸还喝吗？凡凡边问边往她书包塞洗衣店代售的牛奶。