第316章 她母亲的化名身份（2/2）

另一页：

“1973.1.15，阴。陈立民‘意外’死亡。素心连夜来找我，说害怕，说我们都会死。我安慰她，但心里也疑虑。那份真正的检测报告，素心说她藏起来了，只有她知道位置。也好，至少安全。”

再一页：

“1975.8.3，雨。素心生了个儿子，陆家取名北辰。我不能认他，不能见他，只能远远看着。素心哭了，我也哭了。这个国家，这个时代，容不下我们的爱情，容不下我们的孩子。但振华答应会好好待他，这就够了。”

林晚月看着这些字，眼眶发热。周毅，她的生父，一个爱着母亲却无法相守的男人，一个为国家牺牲却连儿子都不能认的男人。他的日记里，有抱负，有忠诚，但也有无奈和痛苦。

她继续翻，找到了父亲林建国的几份工作笔记。其中一份是1985年去三岔河前的准备记录：

“三岔河生态考察计划。表面目的：评估建立自然保护区的可行性。实际目的：寻找素心留下的报告，确认样本安全性。怀疑近期有外部势力盯上该区域，需警惕。”

两个字，第二个字好像是“东”。

秦卫东？他不是1979年就失踪了吗？还是……他没死？

林晚月感到一阵寒意。如果秦卫东没死，如果他一直惦记着那些样本，那他现在可能就在云南，可能就是那些在山里转悠的人之一。

她把这些资料拍照，然后放回原处。刚收拾好，手机震动了——是陆北辰发来的短信：

“我在西山。想一个人待会儿。别担心，晚上回。”

西山。北京西郊的山区，那里有军营，有基地，也有……烈士陵园。周毅的衣冠冢就在那里。

林晚月回了个“好”，然后走出档案室，锁好门。福伯还在扫院子，看到她出来，停下动作。

“找到了吗？”

“找到一些。”林晚月说，“福伯，您认识秦素心吗？”

福伯沉默了一下，然后点头：“认识。一个很好的姑娘，聪明，善良，就是……命苦。”

“她真的死了吗？”

福伯看着她，眼神复杂：“林小姐，有些事，不知道比知道好。”

“但我已经知道了。”林晚月说，“我知道她是我母亲，知道她可能还活着。福伯，如果您知道什么，请告诉我。”

福伯叹了口气，放下扫帚，在廊下的长凳上坐下。林晚月也坐下。

“我最后一次见素心，是1976年春天。”福伯缓缓说，“她来老宅，说是整理一些旧物。那时候她很瘦，脸色很差，但眼睛很亮，那种……下了决心的亮。她交给我一个铁盒子，说如果以后有姓林的人来找，就把盒子给他。”

“铁盒子？”林晚月的心跳加快了。

“嗯。我收下了，放在我屋里的柜子顶上，一放就是几十年。”福伯说，“去年，你第一次来北京，我就想给你。但三老爷说时候未到。现在……”

他站起身：“你等等。”

福伯回屋，几分钟后拿着一个生锈的铁盒子出来。盒子不大，长宽约二十厘米，表面有斑驳的绿色油漆，锁已经锈死了。

“给你。”福伯把盒子递给林晚月，“素心说，这里面是她留给女儿的东西。我想，就是留给你的。”

林晚月接过盒子，很轻，摇动时有轻微的碰撞声。她看着这个锈迹斑斑的盒子，仿佛能透过它，看到四十八年前，母亲把它交给福伯时的样子。

“谢谢您，福伯。”

“不用谢。”福伯看着她，眼神慈祥，“素心如果知道女儿长这么大了，这么有出息，一定很高兴。”

林晚月抱着盒子离开老宅。打车回什刹海的路上，她一直把盒子抱在怀里，像抱着一个失而复得的珍宝。

回到别院，她直接进了房间，反锁上门。找工具撬开锈死的锁，打开盒盖。

里面没有金银珠宝，只有几件简单的东西：一张泛黄的照片，一个褪色的红头绳，一枚生锈的徽章，还有一封信。

照片是黑白的，上面是年轻的秦素心，穿着白衬衫，扎着两条麻花辫，站在北大校门口，笑得很灿烂。背面写着：“1968年秋，入学留念。”

红头绳很普通，就是那个年代女孩常用的那种，但保存得很好，用一块手帕仔细包着。

徽章是“三岔河综合考察队”的纪念章，铜质，已经氧化变黑。

信，是秦素心写给女儿的。

林晚月颤抖着打开信。信纸很薄，已经脆了，字是用钢笔写的，娟秀有力：

“给我的孩子：

我不知道你是儿子还是女儿，也不知道你什么时候会看到这封信。也许永远看不到，那也好，说明你平安顺遂，不需要知道这些沉重的过去。

但如果你看到了，那妈妈想告诉你几件事。

第一，我爱你。虽然我不能陪在你身边，不能看着你长大，但我每一天都在想你，都在为你祈祷。

第二，你的父亲叫周毅，他是个英雄，是个好人。他爱国家，爱人民，也爱我们。如果他还活着，一定会很爱你。

第三，关于三岔河。那里埋藏着一个秘密，一个可能会带来巨大利益，也可能会带来巨大灾难的秘密。妈妈把真正的检测报告藏在了瀑布后面的岩缝里，用防水油布包着。如果你有机会看到这封信，并且决定去拿那份报告，记住：不要轻易打开，更不要尝试利用里面的内容。那份报告应该被交给值得信任的、有责任心的科研机构，用于防范风险，而不是开发利益。

第四，关于你的人生。不要被过去束缚，不要被血缘定义。你就是你，独一无二的你。爱你想爱的人，做你想做的事，活成你想要的样子。

最后，对不起。妈妈对不起你，不能给你一个完整的家，不能陪你长大。但请相信，离开你，是我这辈子最痛的决定，也是为了保护你。

愿你一生平安，健康，快乐。

妈妈 秦素心

1976年3月10日”

信到这里结束。林晚月已经泪流满面。

她终于“见到”了母亲，通过这封信，这个盒子里的几件遗物。母亲的字里行间，有爱，有愧疚，有嘱托，但更多的是希望——希望女儿能好好活着，能自由地选择自己的人生。

“妈妈，”林晚月轻声说，“我见到哥哥了。他叫陆北辰，是个很好的人。我们……差点就要结婚了。”

她擦干眼泪，把信仔细叠好，和其他东西一起放回盒子里。然后她拿起手机，给陆北辰打电话。

响了很久，他才接。

“晚月。”他的声音很平静，但那种平静底下是深沉的疲惫。

“北辰，”林晚月说，“我找到妈妈留下的东西了。她在西山吗？我想……带你去见她留给我的东西，也听听你的决定。”

电话那头沉默了很久。

然后他说：“好。我在西山烈士陵园，周毅的墓前。”

“我一个小时到。”

挂了电话，林晚月抱着盒子，走出房间。吴妈在客厅里，担忧地看着她。

“林小姐，你要出去？”

“嗯。去西山。”林晚月说，“吴妈，如果三老爷问起，就说我和北辰去祭拜长辈了。”

“可是你的脸色很差，要不要先吃点东西……”

“不了，不饿。”

她走出门，打车去西山。车在盘山公路上行驶，窗外是冬日的山景，枯枝，残雪，灰蒙蒙的天空。她的心很乱，但抱着盒子的手很稳。

母亲说：不要被过去束缚，不要被血缘定义。

父亲说：好好活着。

陆北辰说：我们不能。

而她，该听谁的？

车停在山脚，陵园在半山腰，需要步行上去。林晚月抱着盒子，一步一步往上走。雪还没化，石阶很滑，她走得很慢，但很坚定。

终于到了周毅的衣冠冢前。墓碑很简单：“周毅烈士之墓，生于1949年，牺牲于1979年。”

陆北辰就站在墓前，穿着黑色大衣，背影挺拔，但透着一股说不出的孤寂。听到脚步声，他转过身，看到林晚月，看到她怀里的盒子，眼神动了动。

“这是什么？”

“妈妈留给我的。”林晚月说，“里面有她的信，她的照片，还有……给我们的嘱托。”

她把盒子放在墓碑前的石台上，打开，拿出那封信，递给陆北辰。

陆北辰接过，开始看。他的表情很平静，但林晚月看到，他握着信纸的手指在微微颤抖。

看完，他沉默了很久，然后把信小心地叠好，放回盒子里。

“她希望你好好活着。”他说。

“她也希望你好好活着。”林晚月说，“北辰，妈妈在信里说，不要被过去束缚，不要被血缘定义。我们……”

“晚月，”陆北辰打断她，声音很轻，“我在这里站了两个小时，想了很久。我在想，如果周毅——我们的父亲——还活着，他会希望我们怎么做。如果母亲还活着，她会希望我们怎么做。”

他看着墓碑上的名字：“我想，他们会希望我们幸福。但幸福的前提，是问心无愧。”

“那我们……”

“婚礼取消。”陆北辰说，但这次语气不再冰冷，而是一种深思后的决断，“不是因为我们不能相爱，而是因为我们需要时间——时间理清这一切，时间让所有人接受，时间……证明我们不是一时冲动。”

他转身看着林晚月：“但取消婚礼，不代表结束。晚月，我爱你，这一点不会因为身世真相而改变。只是现在，我们需要换个方式，换个节奏。”

林晚月的眼泪又涌上来，但这次不是悲伤，是一种复杂的、混合着痛楚和希望的泪。

“那我们现在……算什么？”

“算彼此认定的人。”陆北辰握住她的手，“算要一起面对过去、一起走向未来的人。只是暂时，不以夫妻的名义。等我们处理好三岔河的事，等我们找到母亲（如果她还活着），等我们……真正准备好。”

他顿了顿：“你愿意等我吗？”

林晚月看着他的眼睛，那双像周毅的眼睛，此刻盛满了真诚和痛苦，也盛满了爱和决心。

“我愿意。”她说，“但不是等你，是和你一起。一起面对，一起准备，一起……找到我们的路。”

陆北辰把她拉进怀里，抱得很紧。这个拥抱不同于以往的任何一次，没有激情，没有欲望，只有一种深沉的、相依为命般的温暖。

“那明天，”他在她耳边说，“我们去云南。去三岔河，去拿母亲藏的报告，去结束这一切。”

“好。”

他们在周毅的墓前站了很久，直到天色渐暗，山风渐冷。离开前，林晚月从盒子里拿出那枚考察队徽章，轻轻放在墓碑前。

“爸爸，”她轻声说，“我和哥哥来看你了。我们会保护好妈妈守护的秘密，也会好好生活。你放心。”

陆北辰也轻声说：“爸，我会照顾好妹妹，也会照顾好自己。您安息。”

妹妹。这个称呼第一次从他口中说出，带着一种全新的、复杂的感情。

下山时，两人牵着手，像真正的兄妹，也像真正的恋人。山路很滑，他们互相搀扶，一步一步，走得很稳。

身后，烈士陵园在暮色中静默。墓碑林立，每一块都代表一个牺牲的故事，一个未完成的梦。

而前方，路还很长。

但这一次，他们知道要往哪里走。