第618章 残页（1/2）
天，是灰白色的时候亮的。
没有鸡鸣，没有市声，只有光，一种了无生气的、惨淡的灰白，像浸了水的生宣，缓缓洇透了糊窗的绵纸，将屋内的黑暗稀释成一片朦胧的、浑浊的暗影。物件们渐渐显出模糊的轮廓，如同沉在水底，看不真切。
小树几乎是睁着眼挨到天光泛白。眼皮沉重得像坠了铅，脑子里却像塞了一团乱麻，嗡嗡作响，那三声不疾不徐的“笃、笃、笃”，在寂静的深夜里被无限放大，反复叩击着他的神经。墙根下旧物那细微的位移，师傅深夜归来时身上沾染的夜露与寒意，还有那锐利如刀的眼神，都成了这乱麻上一个个冰冷的结，解不开，扯不断。
他听见对面床铺有了动静，是师傅起来了。一如既往的轻，一如既往的稳。然后是窸窸窣窣的穿衣声，下床，趿上鞋，走到灶边。火镰擦响，干燥的艾绒燃起一点猩红，被小心地吹亮，引燃灶膛里预备好的、刨得极细的松木丝。橘红的火苗“蓬”地窜起，贪婪地舔舐着架好的柴薪，噼啪作响，将潮冷的空气撕开一道温暖的口子。火光跳跃着，映在师傅沉默的侧脸上，明暗不定。
这一切，都和往常无数个清晨一样。可小树知道，不一样了。空气里弥漫的不再是往日熬糖前那种平静的期待，而是一种紧绷的、一触即发的沉寂，像拉满的弓弦，无声地颤抖。
他不敢赖床，也起了身，动作有些僵硬。冷水扑面，激得他一哆嗦，残余的睡意和混沌的思绪，被这冰冷强行按下去些许。他默默地帮着师傅将铜锅坐上灶，添好水，看着那清澈的井水在逐渐炽热的锅底冒出细密的气泡。水滚了，白色的蒸汽袅袅升腾，模糊了师傅的脸，也模糊了墙上晃动的光影。
建设舀起一瓢滚水，注入那个平日和面用的大瓦盆。他没有像往常那样开始准备任何和糖有关的物事，只是用葫芦瓢，缓缓地、均匀地搅动着盆里的热水，目光低垂，看着水涡旋转，不知在想什么。
小树站在一旁，手脚都不知该往哪里放。他想问，张了张嘴，却发不出声音。灶火哔剥，水汽氤氲，屋里暖和起来，可他心底那层寒意，却怎么也驱不散。
就在这时，一直沉默搅动着热水的建设，忽然停下了动作。他抬起眼，目光没有看小树，而是越过他的肩头，投向门口的方向，眉头几不可察地，微微一动。
小树顺着他的目光，猛地回头。
铺门外的青石板路上，薄薄的晨光里，躺着一个东西。
不是夜里留下的积水，也不是风吹来的落叶。那东西不大，方方正正，颜色深暗，在湿漉漉的灰白石板上，显得有些突兀。
是一本书。或者更准确地说，是一本薄薄的、线装的旧册子，封面是深蓝色的粗纸，边角已经磨损得起了毛边。
小树的心猛地一跳。他记得清楚，昨晚睡觉前，门口的青石板上除了湿痕，空空如也。这书，只能是夜里，或者天色将明未明时，被人放在那里的。
是谁？是昨夜那敲门的人？还是……那个收破烂的老人？
建设已经放下了葫芦瓢，走到门边，没有立刻开门，只是隔着门板，静静地看着门外地上那本册子。晨光渐亮，能看清那册子封面上似乎没有任何字迹，是空白的。
他看了片刻，又抬眼扫视巷子。巷子里空荡荡的，早起挑水的、倒马桶的，都还没见踪影，只有远处不知谁家屋顶，升起一缕极淡的、笔直的炊烟，凝滞在灰白的天空下。
建设这才缓缓抽开门闩，拉开铺门。清冷潮湿的空气立刻涌了进来，带着晨间特有的凛冽。他跨过门槛，走到那本册子前，蹲下身，却没有立刻去捡。他先看了看册子周围的地面——湿漉漉的，有几处浅浅的积水，映着天光。册子就躺在一小片略干爽的石板上，周围除了些微的尘土和水渍，没有任何脚印，仿佛它是凭空出现，或者被从远处极为小心地抛掷、滑落到此处的。
建设伸出手，用两根手指，拈起册子的一角，将它拿了起来。册子不厚，入手有些沉，纸页似乎受了潮，边缘有些蜷曲。他掂了掂，没有翻开，只是就着晨光，仔细地看了看封面和封底。深蓝色的粗纸，没有任何题签、印章或墨迹，只有经年累月摩挲留下的、深浅不一的痕迹。装订的棉线是原白色的，已经有些发灰，但尚未断裂。
他拿着册子，站起身，又向巷子两头看了看。依旧空无一人，寂静得能听见自己心跳的声音。只有远处那缕炊烟，似乎散开了一些，变得淡薄了。
建设转身回到铺子里，重新掩上门，但没有闩上。他走到灶边，借着灶膛里跃动的火光，翻开了那本册子的第一页。
小树立刻凑了过去，紧张地屏住呼吸。
第一页是空白的。深蓝色的纸张，除了岁月留下的淡黄水渍和几处小小的霉点，什么都没有。
建设的手指平稳地捻过纸页，翻到第二页。
还是空白。
第三页，第四页……一连翻了七八页，全是空白。纸张粗糙，边缘有些不齐，像是手工裁剪装订的，上面除了偶尔一点无意沾染的污渍或墨点，再无他物。只有翻动时，纸张特有的、微带潮气的沙沙声，在寂静的屋里格外清晰。
小树的心一点点沉下去，又浮起更多的疑惑。一本空白的旧册子？谁会在深更半夜，用那种方式，将一本空白的册子丢在门口？恶作剧？还是某种警告？或者……是传递什么无法言说的信息？
就在他以为这整本册子都是空白的时候，建设翻动的手指，停了下来。
第十页，或者第十一页（小树没数清），不再是空白。
那一页的上半部分，被整齐地撕掉了。撕口很新，边缘还带着毛躁的纸纤维，与周围陈旧的纸页形成鲜明对比。残存的半页纸上，有字。
不是印刷的，是手写的。墨色是陈年的黑，略微有些晕开，笔迹瘦硬，筋骨分明，带着一种匆忙甚至潦草的劲道。竖排，从右至左。
本章未完，点击下一页继续阅读。