第588章 谷雨（1/2）

谷雨前一天，街尾的栀子花开了。

香气顺着风飘过来，甜丝丝的，混在熬糖的甜味里，变成一种奇特的香。小树站在门口，伸长脖子去闻。风吹过来，掀起他的衣角，也掀起了墙根下几片杨絮。

“师傅，香。”他说。

建设正在案板上拉糖，听见这话，停了手。他走到门口，也闻了闻。

“是栀子。”他说。

“往年也这么香吗？”

“比往年香。”建设说，“今年雨水多，花就开得旺。”

小树点点头，继续闻。那香气一阵一阵的，有时候浓，有时候淡，但一直都在，像一个人在你耳边轻轻说话，你听不清他说什么，但你知道他在。

下午，来了一个老头。

很老很老，背驼得厉害，拄着一根拐杖，走得极慢。他从街那头走过来，走一步，停一下，再走一步，又停一下。走到铺子门口，他停住了，抬起头，看着门楣上那块匾。

匾是旧的，黑底金字，写着“林家糖铺”。字是老林写的，遒劲有力，但经过几十年风雨，金漆有些剥落，露出底下的木头，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。

老头看着那块匾，看了很久。然后他抬起手，用拐杖指了指匾。

“这匾……”他开口，声音嘶哑，像破风箱，“还在。”

建设从铺子里出来，站在门口，看着老头。

“您认识这匾？”他问。

老头点点头，又摇摇头。他往前走了一步，跨过门槛，走进铺子。他的眼睛在铺子里慢慢扫过，看那口旧铜锅，看那个灶，看那个案板，看那些挂在墙上的照片，看那些放在墙根下的糖和照片。

他的目光在每一样东西上都停留很久，像在辨认，又像在回忆。

最后，他的目光落在墙根下那块糖上——老金的那块糖，圆的，上面画着一朵五瓣梅花。

他走过去，蹲下来。蹲得很慢，很艰难，骨头咔咔作响。蹲下后，他伸出手，想去摸那块糖，但手伸到一半，停住了。

“这是……”他说。

“是您认识的人吗？”建设问。

老头没回答。他只是看着那块糖，看了很久很久。然后他慢慢站起来，转过身，看着建设。

“你姓什么？”他问。

“姓林。”建设说，“林建设。”

老头点点头：“林家的人。”

“是。”

“小满是您……”

“是我师傅。”

老头又点点头。他走到案板前，看着案板上的糖，看了一会儿，然后伸出手，摸了摸案板。案板是旧的，被糖浆浸透了，油亮油亮的，摸上去光滑而温润。

“这案板，”他说，“还是这块。”

“您认识这案板？”

“认识。”老头说，“五十年前，我在这块案板上拉过糖。”

建设愣住了。他看着老头，仔细看。老头的脸上全是皱纹，很深，像刀刻出来的。眼睛浑浊，但眼底深处，有一点光，很微弱，但确实在。

“您是……”建设说。

“我姓陈。”老头说，“陈大有。你师傅……小满，他可能不记得我了。我走的时候，他还小，大概……这么高。”他用手比划了一下，到胸口的位置。

建设想起来了。小满曾经提过一次，说铺子里最早有三个学徒，除了老金，还有一个，姓陈，叫什么不记得了，只记得他手很巧，拉的糖画能飞起来。但后来走了，去了哪儿不知道，为什么走也不知道。

“陈师傅。”建设说。

老头摆摆手：“别叫师傅。我不配。”

他在凳子上坐下，拐杖靠在腿边。小军端了碗水过来，他接过去，喝了一口，又放下。

“我今年八十三了。”他说，“从这儿走到城西，走了一上午。本来走不到的，但闻见了栀子花香，就跟着香味走，走着走着，就到这儿了。”

他停了一下，继续说：“五十年前，我离开这儿的时候，也是谷雨。栀子花也开了，也是这么香。我背着包袱，走出这条街，回头看了一眼，就看见了那块匾。那时候匾是新的，金漆很亮，在太阳底下发光。我想，这辈子可能再也看不见这么亮的匾了。”

他抬起头，又看了看门楣上的匾。

“现在不亮了。”他说，“但我还是看见了。”

建设没说话。他在老头对面坐下，看着老头。老头的手放在膝盖上，手很瘦，皮肤薄得像纸，能看见厚的茧，黄黄的，硬硬的，虽然已经很多年不干活了，但那层茧还在。

“您的手……”建设说。

老头抬起手，看了看，笑了：“这茧，五十年了，还没掉。有时候晚上睡觉，手会疼，像针扎一样。我老婆说，那是茧在长。我说，茧怎么会疼？她说，不是茧疼，是记忆疼。记忆在提醒你，你曾经是个熬糖的。”

他把手放下，继续说：“我离开这儿以后，去了南方。在糖厂里干了一辈子，熬糖，拉糖，包糖。但那是机器熬的糖，大锅，蒸汽，出来的糖都是一个味儿，甜，但只是甜，没有别的。不像这儿，这口锅熬出来的糖，甜里头有苦，苦里头有香，香里头还有……还有人味儿。”

“人味儿？”

“嗯。”老头说，“熬糖的人，把自己熬进去了。拉糖的人，把自己拉进去了。所以这糖，不光是甜的，还是热的，是活的。你吃这糖，不光是吃糖，还是吃人，吃日子，吃年月。”

建设点点头。他懂。

“我在糖厂干了四十年，退休了。退休那天，厂长给我发奖状，说我是劳模，给厂里做了贡献。我拿着奖状，想笑，但笑不出来。我想，我这辈子熬了多少糖？几万吨？几十万吨？但那些糖，没有一块是我自己的。它们从机器里出来，装进袋子，运到各地，被人吃掉，然后就被忘了。没有人记得，那块糖是谁熬的，那双手是什么样的，那个人叫什么名字。”

老头的声音低下去，像自言自语：“但我记得。我记得这口锅，这个灶，这个案板。记得老林师傅的手，记得他熬糖的样子，记得他说的话。他说，糖是通的，能从这头通到那头，从这个人通到那个人，从这辈子通到下辈子。我说我不信。他说，你以后就信了。”

他抬起头，看着建设：“现在我信了。”

建设问：“为什么？”

“因为我回来了。”老头说，“五十年了，我闻着栀子花香，又回来了。这香，这糖，这锅，这匾，都在。它们记得我，所以我也记得它们。这就是通。”

建设没说话。他看着老头，看着老头脸上的皱纹，看着老头眼里的光。那光很微弱，但很坚定，像灶里最后一点火星，虽然小，但还在烧。

“陈师傅，”他说，“您今天来，是想……”

“我想拉一块糖。”老头说。

建设愣了一下。

“就一块。”老头说，“拉完，我就走。以后不来了，也来不了了。我今年八十三，走到这儿，用了半条命。下次，就走不到了。”

建设站起来：“好。”

他走到灶前，看了看锅。锅里的糖还温着，是上午熬的，还没用完。他舀了一勺，倒在铜板上。糖液铺开，冒着热气。

“小树，”他说，“给陈师傅拿根签子。”

小树拿来一根竹签，递给老头。老头接过签子，手有点抖。他用左手按住右手腕，想让手不抖，但手还是抖，抖得厉害。

“老了。”他笑着说，“手不听使唤了。”

“不急。”建设说。

老头深吸一口气，弯下腰，看着铜板上的糖液。糖液是琥珀色的，透明的，能看见铜板上的花纹。热气升起来，扑在他脸上，热热的，湿湿的。

他举起签子，停在糖液上方。手还在抖，签子在空气中划出细小的弧线。

本章未完，点击下一页继续阅读。