第581章 下一次（2/2）
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个春天。周敏来信了。她说她还活着。第十五个春天。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个夏天。那个女徒弟的女儿来了。她把那些画送回来了。八十六页了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
包子铺的孙子会来。小北会从街尾过来看看。话多师傅的徒弟会来。
还会有新的人来，站在门口，拿着糖，等糖软了。
然后有一天，他们也会知道。
知道有些东西，传下去才知道。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
---
那年秋天，小满又去了那面墙。
不是一个人去的。带着包子铺的孙子。
包子铺的孙子今年十四了，站了六年了。现在不光会站，会拿糖，会手温，还会刻花了。刻得不太好，但能刻。
他们站在那面墙前。
包子铺的孙子看着那些字，看了很久。
然后他问：师傅，这些字是谁写的？
小满说：很多人。
包子铺的孙子问：那个红的，是谁写的？
小满说：一个姓林的人。
包子铺的孙子问：他还在吗？
小满说：在。
包子铺的孙子问：那些人，都还在吗？
小满想了想，说：有的在，有的不在了。
包子铺的孙子没说话。
他走到墙根下，蹲下来，看着那些圆。
十三个了。
他一个一个数过去。
数完了，他抬起头，看着小满，问：师傅，以后我也要放一个吗？
小满说：等你知道了就知道了。
包子铺的孙子问：知道什么？
小满说：知道手温。
包子铺的孙子说：我已经知道了。
小满看着他。
包子铺的孙子摊开手，手里握着一块糖。软了，温温的，变了形状。
他说：六年了，我知道了。
小满点点头。
包子铺的孙子问：那我能放了吗？
小满说：再等等。
包子铺的孙子问：等什么？
小满说：等你也有徒弟的时候。
包子铺的孙子想了想，点点头。
他站起来，又看了一眼那些圆。
然后他跟着小满，转身走了。
走到院子门口，他忽然回过头来，看着那面墙。
他说：师傅，那些圆，好像在看着我们。
小满没回头。
他说：嗯。它们看着呢。
---
那年冬天，包子铺的孙子开始教人了。
教的是隔壁修车铺的外甥，比他小两岁，每天放学过来看，看着看着就不走了。
包子铺的孙子问他：你想学？
小孩点点头。
包子铺的孙子说：那你先站。
小孩问：站多久？
包子铺的孙子说：站到你知道手温的时候。
小孩问：然后呢？
包子铺的孙子想了想，说：然后你就知道了。
小孩点点头，站在门口，拿着一块糖，站着。
太阳落山的时候，他摊开手，糖没化。硬的。
包子铺的孙子走过来，问：化了没有？
小孩摇摇头。
包子铺的孙子说：明天再来。
小孩问：师兄，你当年站了多久？
包子铺的孙子说：六年。
小孩愣住了。
包子铺的孙子说：但你不用六年。
小孩问：为什么？
包子铺的孙子说：因为我站了六年，你就知道我站了六年。你站在我站过的地方，就不用那么久了。
小孩没太懂，但还是点点头，走了。
包子铺的孙子站在门口，看着他的背影。
他忽然想起很多年前，自己也是这样站着，拿着糖，等糖软了，等手温。
那时候小满站在他旁边，说：明天再来。
现在轮到他了。
他转身走回铺子里，走到小满面前。
小满正在熬糖，抬起头看着他。
包子铺的孙子说：师傅，我知道了。
小满问：知道什么？
包子铺的孙子说：知道您为什么让我等。
小满没说话。
包子铺的孙子说：等我也有徒弟的时候，我就知道那些圆为什么在那儿了。
小满点点头。
包子铺的孙子站了一会儿，然后走回案板前，继续干活。
小满看着他，看了很久。
然后他低下头，继续熬糖。
锅里咕嘟咕嘟响着。
那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。
它看着。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个圆。师傅给的，一直放着的。
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个夏天。那个女徒弟的女儿来了。她把那些画送回来了。八十六页了。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个冬天。包子铺的孙子开始教人了。他问过那些圆为什么在那儿。我说，等你知道了就知道了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
那个修车铺的外甥会来，站在门口，拿着糖，等糖软了。
包子铺的孙子会在案板前，教他拉丝，教他刻花。
小北会从街尾过来看看，有时候也教。
那些走了的人，有的不在了，有的还在。
但他们都在那些圆里，在那本子里，在那些画里，在那口锅里。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
口袋里那个圆，还温着。
他翻了个身，睡着了。