第566章 刻度（2/2）

年轻人不懂。但还是站着听。

三年后的某一天，车间那台老车床又响起了那种声音。年轻人走过去，把手按在床头箱上，按了十几秒。

然后他说：是天车。天车轨道该调了。

许锋站在旁边，没说话。

年轻人直起身，看着他。

许锋点点头。

那天收工后，许锋去了一趟老张家。

老张去年走了。他老伴还在，见他来，让座倒水。他坐了一会儿，没说什么，走了。

走到门口，他回头看了看墙上那个停了的挂钟。

指针还在四点十分。

他想起老张最后一次抬手指向那个钟。想起他眨的那一下眼。

那天晚上回家，他打开那个命名为“2019”的文件夹，把那张行车吊钩的照片删了。

不是忘了。是不需要了。

那张照片在他脑子里，比在文件夹里清楚。

---

高晋那年收到一本寄自陌生地址的书。

书很旧，是赵海洋发表那篇论文的那期《科学与社会》。扉页上写了一行钢笔字，笔迹很用力，墨洇开了，但还认得出来：

“有人问了。就够了。”

没有署名，没有回信地址。

高晋翻遍全书，找不到任何线索。他拍了照片发给赵海洋，问：你认识这字迹吗。

赵海洋回：不认识。

他们后来讨论过这事，谁寄的，为什么寄，从哪里寄的。没有结论。

高晋把那本书放在书架上，和那封退休工程师的八千字文稿放在一起。

偶尔抽出来翻翻，看见那行字，还是不知道是谁写的。

但字在那里。

有人问了。

就够了。

---

那年冬天，沈明远的铺子里发生了一件事。

那个十八岁来的女孩，学了两年的那个，突然不来了。

女徒弟等了三天，给她打电话，没人接。去她租的房子找，房东说已经退租了，说是回老家。

沈明远没说话，继续熬糖。

女徒弟站在旁边，欲言又止。

过了很久，沈明远说：她有自己的路。

女徒弟说：可是她还没出师。

沈明远说：出师不是拿到什么证书。是她知道自己想不想要这门手艺。

女徒弟说：那她不要了吗？

沈明远没回答。

铜锅里的糖浆在冒泡。他关小火，拿起糖板，开始拉丝。

那天收摊后，女徒弟在自己的本子上记了一行：

“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”

她放下笔，看着窗外。

天黑了。菜市场收摊了。远处有人在放烟花，零零星星几声，像是提前过年。

她忽然想起师妹刚来那天，站在门口，阳光从背后照进来，看不清脸。

那天师妹说：您给我画过一只蝴蝶。

那只蝴蝶她留了三年，化了也没扔。

现在她走了。

女徒弟不知道她会把那只蝴蝶带到哪里。

但她知道，那只蝴蝶会在她心里。

化了也在。

---

除夕夜，“手温糖作”照例关门早。

沈明远送走最后一个徒弟，一个人坐在案板前。

铜锅已经洗净收好。案板上空空的。他从抽屉里取出一块新麦芽糖，放在手心里，慢慢捏。

和五年前一样。

和十年前一样。

手温。

糖在他手里慢慢凉下来，从软变硬，从烫变温。

他捏了很久，捏成一个圆。不是糖画，就是一个圆，光光滑滑，什么也不是。

他把这个圆放在案板正中。

然后他起身，关了灯。

屋里黑了。案板上那个圆看不见了。

但他知道它在那儿。

明天它会重新回锅，化成一团新糖，捏成别的东西。

或者不。

都行。

他走进里屋，躺下。

窗外远远传来鞭炮声，不多，稀稀落落。

他闭上眼睛。

沉积层在水下六尺。

看不见。

但他知道它在那儿。