第359章 回家（2/2）

“我一再容忍你的任性，可你竟敢在我头上撒野？”

道格拉斯抿紧嘴唇。

那种熟悉的恐惧再次攀上喉咙，像铁环在收紧。

“你想学外面的那些废物吗？带一群无关紧要的人闯进我的房子？在这里吃我的东西，坐我的椅子？”

他下意识退后一步，却被书桌边缘磕到腰。

“父亲……他们没有乱动。”

“闭嘴！”男人厉声打断。

就在这时，母亲的声音从餐厅传来：“亲爱的，别这样，孩子他只是——”

“你也给我闭嘴！”

那声音瞬间变得嘶哑，像一道闪电劈开空气。

“你纵容他太久了！我说过多少次，这房子只听一个声音！只有我的命令才是命令！”

母亲下意识后退一步，捂住嘴，眼神惊慌。

她的肩膀微微发抖，却不敢再出声。

道格拉斯望着她，那一刻他几乎能听到自己心里某根弦断裂的声音。

他多希望她能再说一句话，哪怕轻声地劝一句。

可那声音永远没有出现。

父亲冷冷地瞪了他一眼。

“去房间。今晚不许吃饭。你要在那儿反省到天亮。”

“是。”

他低下头，声音几乎被吞进地毯。

当他转身上楼时，能听见身后那人的呼吸沉重而规律，像野兽的喘息。

母亲依然站在原地，手还扶着墙。

灯光太亮了，亮得让他眼睛发疼。

门关上，房间陷入昏暗。

他靠在门板上，胸口剧烈起伏。

耳边似乎还在回荡父亲那句——“只有我的命令才是命令。”

他忽然意识到，自己一生都在那句命令里呼吸。

他走到书桌前。桌面整齐得几乎让人窒息，笔、书、本子都排列成严格的直线。

那支笔安静地躺在那里，笔帽上仍绑着蕾妮的细线。

线的尾端有一处不规则的小结——她绑得太紧了。

他伸手轻轻摩挲那处结，指尖划过细线，像是在触摸某种温度。

那种触感让他忽然想起她在放学后阳光下的样子——

她的眼神总是那样冷静，可嘴角却藏着一丝不经意的笑。

他忍不住笑了一下。

笑容很淡，却真切地存在。

他想，也许就是这种温柔，让他第一次觉得自己不是被囚禁的人。

窗外的夜风拍打着玻璃，树影在窗上晃动。

他从抽屉里拿出作业本，翻开，开始写。

笔尖在纸上划动，声音轻微，却像是在维持着某种秩序。

时间一点点过去。

灯光逐渐变柔，夜色变得更深。

当他停下笔时，手指上沾着一点墨渍。

他盯着那点黑色，忽然笑了。那笑容几乎让他陌生。

也许，这就是属于他的反抗。

不喊、不逃、不哭，只是在沉默中活着、写下、继续。

而在小镇的另一头，蕾妮家的蜡烛燃尽，只剩下烟丝般的余温。

她伏在桌上睡着，脸颊映着最后一缕光。

那微弱的火光，跨过窗户，落在街道上，和夜色融成一体。

就像两颗孤独的心，在同一片夜里，隔着距离，却呼吸着同样的寒意。