第124章 下乡（2/2）

而现在，他们又回来了。

车子在破碎的柏油路上颠簸着。路面坑坑洼洼，车轮不时震颤，像在抗议什么。四周的树枝已不似记忆中的那样浓密，更多是稀稀拉拉地张牙舞爪，在车窗玻璃上映出一根根扭曲的影子，像黑白画里勾勒失败的线条。

安德鲁全神贯注地开着车。手紧握着方向盘，指节略微发白，目光死死盯着前方的风景，哪怕那风景不过是一排排毫无变化的路标和断裂的篱笆。他的肩膀绷着，就像是在穿越某种法术结界。

他没有说话。也没开音乐。整个车厢里，只剩引擎的低吼声和轮胎不情愿的摩擦。

副驾驶上，艾什莉懒洋洋地瘫在椅背里，脑袋搭在车门上，鞋子半脱着。她没系安全带，也没有打理头发，只是仰着头，眼神虚散地望着头顶的车内顶灯。

她的嘴唇因长时间沉默而微微干裂，一根断发贴在额角上随呼吸轻轻晃动。

阳光从侧窗照进来，落在她的头上。

她没有遮挡，只是闭着眼睛。偶尔用指尖拨弄几下发尾，一副既没打算醒来，也没打算入睡的模样。

“你知道他们是怎么死的吗？”她忽然开口，声音低，像随便问的。

安德鲁没有立刻回答。他眯了下眼，把车稍稍偏离一块突起的裂缝，眼神微妙地闪了一下。

“奶奶是在午睡时心脏骤停，爷爷……听说是在院子里种蓝莓的时候摔了一跤，后来没醒过来。”

“听说？”艾什莉转头看他，嘴角扬起一抹带刺的笑意，“他们不是连死亡证明都签了？”

“是签了，但你也知道——”他停顿了一下，“那两张纸，谁知道是医生写的，还是别人代写的？就像当初的我们一样？”

艾什莉轻轻“哼”了一声，没再追问。她把脚缩回来，抱膝坐在座椅上，脸埋进臂弯，整个人缩成一个小小的阴影团。

车外开始出现熟悉的标志：一口半塌的井，一块歪掉的告示牌，上面还残留着一行几乎褪色的喷漆字——“私人财产 禁止入内”。

安德鲁的手在方向盘上动了动，肌肉微微绷紧。他感到胃部有种细微的抽搐感，但他没有表现出来。只是加快了车速。

又过了几百米，柏油路彻底断了，车子驶入了一条碎石铺成的小路。树开始越长越密，枝叶从上方交错，像织出了一道遮光的天幕。地面上的光斑零零散散地闪着，仿佛被筛出来的时间碎片。

车轮卷起尘土，小石子弹在底盘上啪啪作响。

艾什莉微微抬起头，往窗外望了一眼。

“还是这个鬼地方。”

她的语气淡淡的，没有起伏，像是在叙述天气。

安德鲁没说话。

前方，林子的尽头，一道斜坡向上微微抬起。阳光从缝隙间照下来，照亮了一道朽木门框的轮廓——灰色的，带着斑驳的苔藓与旧油漆残留。屋顶塌了一角，砖墙已经斑驳脱落，四周是藤蔓和杂草的合唱，寂静得近乎神圣。

车子缓缓停下，停在了那栋林子里的废弃房屋门口。

安德鲁没有熄火，只是静静地看着前方。发动机的轰鸣声低低地喘息着，仿佛对这场迟来的回归也表示了些许抗议。

艾什莉拉开车门，鞋子“哒”的一声踩在泥地上。

他们到了。