第111章 什么是爱？（2/2）

十指相扣，他们彼此的手掌贴在一起，像是旧伤对旧伤的抚慰，又像是在夜色中交付的沉默誓言。

这一次，他们的手心之间没有了那层厚厚的可悲的护符，也不是为了预言而躺在一起。

他们没有再说什么，因为此刻语言已无力解释内心的重量。

他们就这样躺着，头靠得很近，呼吸在空气中交汇，带着一点暖意和微不可闻的颤抖。

窗外的风敲打着旅馆的木制窗框，发出不紧不慢的节奏，好似为他们的沉默伴奏。

然后，安德鲁忽然想起了一件旧事。

“你知道吗……”他轻声道，“我曾经也被问过，‘什么是爱？’”

艾什莉轻轻嗯了一声，没有多问，只是听着。她能感觉到他的呼吸带着回忆的温度，在夜里浮沉。

“那是一次考试。”安德鲁望着天花板，嘴角微微翘起，带着一点怀念，“出题的老师是哈瑞克。那个又爱又恨的家伙。”

“哈瑞克？”艾什莉挑了挑眉，“你说的是那个文学老师？我记得你有次说他想把你写的诗拿去当反面教材。”

“没错，就是他。”安德鲁笑了笑，“我那时候最喜欢他的课，但也被他折磨得够呛。几次都是擦着及格线过的。”

“然后呢？”她问。

“然后他给我们出了一道题：‘什么是爱？’”

安德鲁咬着下唇，像是在回忆那一刻，“大家都立刻开始写答案。有的人写得很长，有的写得像散文诗。我愣了半天，才落笔写了一句话。”

他转头看她，眼神温柔，“‘爱是陪伴在身边的奉献。’”

艾什莉沉默了一瞬，然后慢慢笑了。“真是你会写的话。”

“结果全班的答案都被批改得乱七八糟，全是红笔，但奇怪的是……我们全都得了满分。”

“哈瑞克说：‘每个人的爱都不一样，这不存在对错。’”

艾什莉的眼神落在他脸上，像是从那句话里听见了什么。她没有急着说话，只是安静地注视着他，好像在等他把话说完，又像是在默默承认某种被悄悄揭开的情绪。

安德鲁继续看着她，这一次没有笑，而是轻轻说：“但现在我想改一改我的答案。”

“嗯？”

他顿了顿，声音变得低而缓，“爱是那想要触及却收回的手。”

话落时，他的手指正轻轻贴着她的指节，那种细微的、温柔得近乎悲伤的触碰，让艾什莉心口莫名一紧。

那是一种比拥抱更让人无法逃脱的亲密，一种不言而喻的等待与克制。

她没有说话，只是目不转睛地看着他，像是在某个极深的地方，听见了一种她从未听懂的旋律。

那一刻，她几乎想扑过去，亲吻他，把所有迟到的言语都埋进他的唇缝里。

但她忍住了。

不是因为不想，而是因为她知道，“想要触及却收回的手”，才是此刻他们最真实的距离。

她缓缓闭上眼睛，轻声说：“晚安。”

“晚安，亲爱的。”他也闭上眼，语气轻柔，像是替他们在混乱的命运中盖章。

他们依旧紧握着彼此的手，就这样静静躺着，呼吸相连，梦境将他们缓缓吞没。

在那梦里，没有名字，没有过去，只有那双终究没有收回的手。