第234章 后院的鸡叫（2/2）

林卫东没说话，只是默默走到墙角的水缸边，拿起那个豁了口的、油腻的旧木瓢，舀了半瓢冷水。冷水刺骨，激得他一个哆嗦。他胡乱抹了把脸，冰冷的触感稍微驱散了一些昏沉。水珠顺着他粗糙的脸颊往下淌，滴在同样粗糙、打着补丁的旧棉袄前襟上，留下几块深色的水渍。

他放下木瓢，走到院子门口，拉开了那扇吱呀作响的、歪斜的旧木门。

清晨湿冷的空气，夹杂着巷子里更浓郁的垃圾腐臭味和远处河道的腥气，一股脑涌了进来。天色比屋里亮一些，但依旧是那种沉郁的灰青色。巷子里空荡荡的，只有几只瘦骨嶙峋的野猫，在垃圾堆旁翻找着什么，发出细微的、令人不安的声响。对面那堵斑驳的、长着青苔和污渍的砖墙，沉默地矗立着，墙头上枯黄的杂草在无风的空气里耷拉着。

他站在门口，深吸了一口这浑浊、冰冷、带着各种复杂气味的空气。然后，他走到院子角落，那个用几块破砖头搭成的、简陋的鸡窝旁。

鸡窝里，那只瘦骨嶙峋的老母鸡，正蜷缩在几根干草上，闭着眼睛，脖子一缩一缩，似乎在打盹。旁边，散落着几粒没吃完的、发霉的糙米，和几片干枯的菜叶。鸡窝里气味难闻，混合着鸡粪、潮湿稻草和腐败食物的味道。

林卫东蹲下身，这个动作又扯到了腰，让他疼得皱了下眉。他伸出手，拨开干草。草堆硬的鸡粪。

没有蛋。已经连续好几天了。

他盯着那空荡荡的草窝，看了几秒钟。然后，他伸出手，用粗糙的、带着洗不净染料颜色的手指，轻轻碰了碰那只老母鸡稀疏、肮脏的羽毛。老母鸡被惊动了，睁开浑浊的、绿豆大小的眼睛，看了他一眼，喉咙里发出“咕”的一声低鸣，没什么精神，又把头埋回翅膀下，不再理他。

林卫东收回手，在同样油腻的棉袄上擦了擦。他维持着蹲着的姿势，在清晨湿冷的空气里，在弥漫着垃圾和鸡粪臭味的院子角落，看着那只不再下蛋的、瘦骨嶙峋的老母鸡，看了很久。腰部的酸痛，越来越清晰。喉咙里那股铁锈般的腥甜味，似乎又泛了上来。远处巷子口，传来早起倒马桶的、哗啦的水声，和收泔水车的、吱吱呀呀的、令人牙酸的车轮声。滨城新的一天，开始了。和过去的无数天一样，潮湿，阴冷，弥漫着贫穷、劳碌、和底层生活特有的、浑浊而坚韧的气息。

巴黎的预展，成功了，还是失败了？

“湖光·初雪”，卖出了天价，还是无人问津？

梁文亮和保罗，是飞黄腾达，还是……

这些念头，像灰青色的晨雾一样，在他脑海里升起，盘旋，然后又缓缓散去，不留痕迹。太遥远了。遥远得像另一个世界的事情。和眼前这只不再下蛋的老母鸡，和他酸疼的腰，和咳嗽不止的陈师傅，和等着清洗的染缸，和快要见底的米缸，没有任何关系。

他慢慢站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，扶住旁边冰冷的、长着滑腻青苔的砖墙，才站稳。他最后看了一眼空荡荡的鸡窝，和那只缩在草堆里、对一切漠不关心的老母鸡，然后，转过身，佝偻着因为酸痛而无法挺直的腰，踩着院子里潮湿、泥泞、混杂着染料残渣和垃圾的地面，一步一步，慢慢地，走回那间弥漫着陈师傅呛人烟味、霉味、和染料气味的、昏暗的、破旧的染坊。

该生火，烧水，准备煮丝了。