第198章 熔炉(1/2)
滨城的冬天,是另一种冷。没有圣莫里茨那种干冽刺骨、带着松香雪沫的凛冽,而是一种湿冷的、能钻进骨缝的寒意,混合着水汽、泥土和经年累月浸泡植物染料的复杂气味。当保罗拖着那个装着“湖光·初雪”样本和画满符号的册子的行李箱,踩着青石板路上的薄霜,重新站在“温玉坊”那熟悉的黑漆木门前时,竟有一种奇异的归家感。院子里的景象依旧:染缸冒着白汽,缫车低吟,空气里飘着煮茧的微腥和某种植物根茎的清苦。但这一次,他不再是那个只带着眼睛和好奇的旁观者。他的皮肤记忆里,有了阿尔卑斯山雪的触感,鼻腔里残留着冰晶与松针的冷香,耳畔仿佛还能听见雪块坠落、冰层开裂的声响,以及那两分钟“光之瀑”的无声轰鸣。
陈师傅在堂屋里,就着天井透下的、灰白的光线,在检视一匹新缫的素绸。听到动静,他头也没抬,只从老花镜上方瞥了门口一眼,鼻腔里“嗯”了一声,算是打过招呼。小红从里屋探出头,看到保罗,眼睛弯了弯,用围裙擦着手走过来,接过他手里一部分行李,低声用中文说:“回来啦。师傅念叨你染缸的火,说没人盯着,赵晓松添柴总欠点儿意思。”
保罗心头一暖,那点近乡情怯的局促消散了大半。他先将“湖光·初雪”的料子和那本册子小心地放在堂屋那张厚重的八仙桌上,然后走到陈师傅跟前,深深鞠了一躬,用这几天在飞机上反复练习的中文句子,略显笨拙但清晰地汇报:“师傅,我回来了。圣莫里茨,很冷,很静。湖,雪,松树。我看了,听了,闻了,摸了,记在这里。”他指了指那本厚厚的册子。
陈师傅这才放下手中的绸布,摘掉老花镜,慢慢踱到八仙桌旁。他没有先看那块被寄予厚望的“感知料”,而是拿起了那本册子。册子的棉纸封面已经有些毛边,沾着些许炭灰和不知名的污渍,显得厚重而“有故事”。
他翻开册子。第一页是凌乱的线条和那句“冷,清,静。光在雪下,在冰里。空气有重量。” 陈师傅的眉毛几不可察地动了一下。他慢慢地,一页一页往后翻。看那些用颤抖线条记录的图书馆光影,看那些描绘冰层气泡的点和圈,看那表现雪地质感的蹭擦笔触,看松枝冰凌旁“脆弱的锋利,沉默的闪耀”的标注。他的目光平静,没有评论,只是看,仿佛在阅读一本用另一种语言书写的、关于遥远雪国的日记。
当翻到记录“光之瀑”的那几页时,陈师傅的手指停顿了。纸上狂乱的水渍、飞溅的炭笔痕迹、用力勾画的线条,以及旁边那触目惊心的“光之瀑!寂静的呐喊!冰的火焰!”字样,与前面几页的克制、精细形成了强烈反差。这几页纸本身,就充满了那种瞬间爆发的、几乎要破纸而出的能量。
陈师傅盯着这几页看了很久,久到保罗都开始有些不安,怀疑自己是否太过放纵,记录的方式是否违背了师傅“先成为一部分”的教诲。
终于,陈师傅合上册子,轻轻放在桌上。他没有立刻评价册子,而是转向那块“湖光·初雪”的料子,用那双布满老茧和染痕的手,将其轻轻展开一角。天井的光线正好落在上面,那清冷的灰蓝银白幽幽流转,温润如玉。他用手掌拂过布面,感受其肌理,又凑近,深深吸了一口气,仿佛在嗅闻那遥远的、被固化的湖水与雪光。
“料子,”陈师傅开口,声音平淡,“染得对路。静,有骨,里头藏着一口气。”这是对“湖光·初雪”的肯定。随即,他看向保罗,目光在他脸上停留片刻,似乎在审视这个离开半个月的学徒,身上多了些什么,又少了些什么。“你呢?雪啃了你的鼻子,风刮了你的耳朵,那两分钟‘喊’出来的光,烧了你的眼睛。带回来的东西,沉不沉?”
保罗愣了一下,没想到师傅会用这样的比喻。他想了想,认真回答:“沉。脑子里,身子里,都塞满了。冷的,静的,亮的,响的……还有那两分钟,很……重。”他用了“重”这个词,觉得它能形容那种极致震撼带来的心灵冲击的分量。
陈师傅点点头,似乎对这个回答还算满意。“重,就对了。不重,带回来的就是几张画,几句漂亮话,没用。”他走回椅子坐下,重新拿起那本册子,翻开“光之瀑”那几页,“这个,你想怎么弄到布上?”
问题直接抛了过来。保罗在路上反复思考过,但此刻面对陈师傅平静的目光,还是觉得自己的任何想法都显得幼稚。他斟酌着词句:“我……我不知道具体怎么做。但我感觉,湖光·初雪,是那片土地的‘平常’,是安静的,冷的,有力量,但藏在里面。那两分钟的光,是‘不平常’,是藏不住的力量,突然炸开。它们在一起,才是完整的圣莫里茨。布料……如果只有‘平常’,可能少了那一下‘心跳’。但要把‘炸开’的光弄上去,又怕……怕破坏了布料的‘静’,怕不协调,怕变成……花布。”他费力地表达着,额角微微见汗。
陈师傅听着,手指无意识地在册子粗糙的纸面上摩挲,那里是狂乱的炭笔痕迹。“平常,不平常……静,炸开……”他慢慢重复着保罗的话,眼神似乎飘向了远处,落在天井上方那一方灰蒙蒙的天空。“染一缸布,火候有平常,有关键。平常是文火慢炖,是‘养’。关键就那么一下,撤火,添料,或是‘醒’布,是‘变’。变了,颜色就‘活’了,有了精神。你看到的‘光之瀑’,就是那片天地的‘关键一变’。没有前面几天的冷、静、闷,衬不出这一下的‘亮、响、炸’。”
本章未完,点击下一页继续阅读。