第195章 火候（1/2）

十一月的滨城，空气里已经有了初冬的凛冽。晨雾更浓，迟迟不散，将“温玉坊”的院落笼罩在一片湿冷的灰白里。天还没亮透，保罗已经蹲在了那口最大的紫铜染缸前，脖颈上围着陈师傅给的那条深青色“老温玉”围巾——是小红用他拆改过多次的“秋香色”衬衫剩下的布料，连夜给他改的。

染缸下的地灶里，柴火正发出噼啪的轻响，橙红色的火光透过灶口，映在保罗专注的脸上。陈师傅让他“学看火”，没有温度计，没有计时器，只有眼睛、鼻子，和要伸到蒸汽上方感知的手背。

“火有脾气，染缸有‘喉’。”陈师傅昨天的话还在耳边，“猛火催，文火养，要听得懂它什么时候‘渴’，什么时候‘饱’，什么时候‘怒’，什么时候‘眠’。听懂了，染出的颜色才‘活’，有精神。听不懂，颜色就‘死’，就‘病’，像你闻过的那块老布。”

道理似乎明白，但做起来全然是另一回事。保罗已经蹲了三天。第一天，他瞪大眼睛盯着火焰，试图分辨“猛火”与“文火”的精确区别，用本子记录木柴的种类、粗细、燃烧时间，甚至画下火焰的形状。结果，当他根据“数据”判断该转文火时，被陈师傅用烧火棍轻轻拨开，老人自己俯身，侧耳贴近缸壁听了片刻，又用手背在缸口蒸汽上快速一探，摇头：“还差三分‘气’。”果然，又添了两根细柴，烧了约莫半盏茶功夫，陈师傅才说：“现在，可以了。”

“三分气”是什么？保罗茫然。他看火焰，看蒸汽，甚至学着去“听”缸壁，只听到柴火的噼啪和液体低沉的滚动声。

第二天，他尝试用鼻子。不同阶段的染液，气味似乎有微妙差别。刚开始是生涩的植物和矿物混合味，随着升温，逐渐变得复杂，隐约有种……类似土地被雨后太阳晒过的气息？但当他想仔细分辨时，那气息又飘忽不定，被更浓的蒸汽和烟火气掩盖。他询问赵晓松，赵晓松挠挠头：“陈师傅说的‘气’，我也说不清。大概是……染缸里头，水、料、火，还有咱们添料的手，都合到一块儿，那股子‘劲儿’刚好顶上来的时候？你就得多看，多闻，久了，身体自己就知道了。”

“身体自己知道”。又是这种玄而又玄的说法。保罗感到沮丧，仿佛面对一堵无形的墙，墙上写满了密码，他却找不到破译的钥匙。

今天，是他学看火的第四天。缸里煮的是准备给苏黎世收藏家定制探索阶段的第一批“感知料”——并非最终染色，而是用最基础的靛蓝，尝试复现圣莫里茨湖区冬季某种特定光线下的、介于灰蓝与银白之间的微妙色调。陈师傅对这次定制很重视，要求保罗先从看火开始参与，感知这批“感知料”的“出生”。

天光渐亮，雾霭未散。缸里的染液开始发出细密的、如同叹息般的“咕嘟”声。蒸汽变得更浓，带着靛蓝特有的、略带腥涩的草木气息，在寒冷的空气中凝结成淡蓝色的雾。保罗按照前几天的观察，觉得火候应该差不多了，该转文火了。他看向坐在不远处藤椅里，似乎闭目养神的陈师傅。陈师傅没动，只从鼻腔里“嗯？”了一声，尾音微微上扬。

保罗不确定这是肯定还是疑问。他犹豫着，拿起火钳，准备将几根烧得正旺的粗柴抽出几根。

“手。”陈师傅忽然开口，眼睛仍闭着。

保罗停下。

“用你的手背，去试试缸口的‘汽’，别碰着水。”

保罗依言，小心翼翼地将右手背，伸到染缸上方那翻滚的白色蒸汽中。一股灼热但并非无法忍受的热力瞬间包裹了手背的皮肤，湿润，带着浓烈的靛蓝气味。

“感觉到什么？”陈师傅问。

“热。湿。有蓝草的味道。”保罗老实回答。

“还有呢？”

保罗屏住呼吸，努力集中所有注意力在手背的皮肤上。热，湿，气味……似乎还有一种……极其微弱的、如同无数细小气泡在皮肤上同时破裂的、酥麻的触感？那是蒸汽本身的动态？

“好像……有很多小针在轻轻扎。”他不确定地描述。

陈师傅终于睁开眼，瞥了他一下，那眼神说不清是失望还是别的。“那是汽的‘冲’劲儿。火还在‘顶’，缸里的‘脾气’还没发透。这时候撤火，颜色进去不服帖，浮在面上，看着鲜亮，内里是‘空’的，不经穿，洗两水就‘跑’了。”

他站起身，走到缸边，并不伸手去试，只是微微侧头，用耳朵对着缸壁，听了约莫三五秒钟。然后，他示意保罗：“现在，再试试。”

保罗再次将手背伸入蒸汽。那股灼热感似乎比刚才更……“敦实”了一些？酥麻的“冲”劲儿减弱了，取而代之的是一种更均匀、更厚重的热力包裹感，蒸汽本身似乎也变得更“润”，更“糯”？

本章未完，点击下一页继续阅读。