第280章 旧名重钉（2/2）

正面刻“破”字，背面是“记我”。

孩子们疯了似地涌来，像找宝藏一样争着认墙上的名字，想找到属于自己的铜钱。

他们不再怕那些“罪名”，反而把认人名、讲故事当成了最新奇的游戏。

很快，一首童谣传遍大街小巷：

“井底火，墙上名，谁不说真话，谁就变影子精。”

一些私塾先生自发编了《铭耻课》教材，搜集历年“罪籍”文书样本，

教学生怎么辨认真假，怎么从官话里看见真相。

一粒火种，已经烧起来了。

---

又是一个深夜。

苏晏独自在墙前整理新名录时，裂冠翁拄着拐杖，悄无声息地出现在他身后。

老人递来一只锈铁盒。

盒盖贴着旧封条，朱笔写着八个字：

“靖国余孽，禁启”。

“太庙地窖里清出来的。

小太监们不敢碰，扔我这儿了。”裂冠翁嗓子沙哑。

苏晏接过盒子。

封条早已朽坏，一碰就化成灰。

盒里没有金银，只有一叠小心保存的户籍副本。

每页都记着一个曾活过的人。

但他们的名字，全被朱笔粗暴地划掉了，只剩下一串冰冷编号。

苏晏一页页翻过去。

翻到最后一页时，手忽然停住了。

页脚有一行小得几乎看不清的批注，笔锋冷静残酷：

“林澈，性别男，存活概率＜三成，建议十年后注销。”

注销。

一个活人，在他们眼里，只是个能随时抹掉的档案条目。

苏晏嘴角慢慢勾起一抹冷笑。

那笑比冰还冷。

“他们算准了我会死在哪个没人知道的角落。”

他低声说，“却没算到——活下来的人，会把他们这套杀人的算法，一页一页，亲手撕碎。”

他抬头对辩骸郎下令：

“把这册子完整抄一百份。嵌进墙正中间。就题七个字——”

他顿了顿，一字一句道：

“他们想让我不存在。”

---

最后一块铭牌钉进墙时，夜已深得像墨。

毫无预兆地，一阵狂风吹过，墙前所有灯火全灭了。

省罪台瞬间陷入漆黑。

死寂中，守井人苍老的嗓音忽然响起来。

他唱的不是什么名曲，而是一支早失传的驿道号子。

调子粗犷、悲凉，却透着一股九死无悔的悍勇——

那是当年，连夜护送年幼世子出京时，林家亲兵们为驱散恐惧疲惫，常哼的小调。

一人起头，百人和。

那些刚找回名字的老仆、那些沉冤得雪的后人，像被歌声唤醒了血脉里的记忆，不约而同跟着哼唱起来。

歌声汇成洪流，刺破夜云，在京城上空盘旋回荡。

苏晏静静站在墙前。

黑暗里，他能感觉到——墙上密密麻麻的名字，在夜风里微微震颤。

像无数不屈的魂，要挣开黑铁的束缚。

他伸出手，指尖慢慢抚过墙正中那块最特别的铭牌，抚过那两个字：

“林澈”。

他闭上眼，任凭穿云裂石的歌声灌进耳朵，

然后，用只有风能听见的音量，低声说：

“现在，轮到我去掀屋顶了。”