第165章 无名坟前白羽说话（2/2）

---

当夜歇在离京三十里的驿站。

烛火摇晃，苏晏合衣躺下，却在三更时跌进梦里。

桃林开得正好，粉瓣落了满地。

穿月白衫子的小姑娘站在树下，手里没握剑——十二年前他教她练剑时，她总说“剑太重，不如书轻”。

“哥。”她仰起脸，笑出两个小梨涡，“你现在写的，比我当年背的，好听多了。”

苏晏想摸她的头，手却穿过了她的身影。

他这才惊觉：她的衣裳是新的，不是被血浸透的旧衫；发间插着朵桃花，不是当年逃跑时扯断的木簪。

“你……”他喉咙发紧，“这些年，苦了你了。”

“不苦。”她举起手里的竹简，封皮上写着《宪纲初典》四个字。

“我在云头看你种春，看孩子们在墙上写字，看老张他们的羽在风里说话。”

她指向远处。苏晏顺她指的方向望去——

只见荒原上的白羽连成了星河，每片羽都发着暖光。

老张举着烟袋，阿福拍着马厩，阿秀的绣绷上正绣着并蒂莲。

“他们都在笑。”小姑娘歪头，“你也该笑了。”

---

苏晏醒来时，枕边的金丝匣正在震。

那是当年林府的传家物，十二年来只震过三次：

第一次是他杀第一个仇人时，第二次是瑶光公主递来“沧澜之盟”伪证时，第三次……

他掀开匣盖。里面的暗纹在月光下浮出三个字：

“她在听。”

指尖抚过匣身的铜锈，他忽然想起妹妹临终前的话：

“哥，我疼，但我信你会让他们不疼。”

此刻喉间的酸涩终于化成了笑。他对着空处轻声说：

“我听见了。”

---

第二天返京，瑶光公主站在城外柳树下。

素色披风沾着晨露，发间玉簪坠的珍珠在风里晃，像没落的星子。

“父皇昨日召集群臣。”

她见他下马，直接开口，眼尾微挑是惯有的锐利，“他说：‘要是苏晏想当皇帝，怎么办？’”

她顿了顿：

“满殿鸦雀无声。最后他自己笑了，说‘也许，不需要皇帝了’。”

苏晏解下披风搭在她臂弯——她总说“朝服里三层外三层，比盔甲还冷”。

“陛下这是在考我？”

“是在考天下。”瑶光把披风系紧，指尖碰到他腰间的玉牌，“你怎么答？”

“告诉陛下，”苏晏望着远处渐起的炊烟，声音轻却有力，“我只想做个不会停的钟摆。”

他顿了顿：

“摆锤摇，才能让整个王朝的齿轮——转起来。”

---

几天后，《宪纲初典》颁行的庆典日。

太庙的钟声撞破晨雾时，苏晏站在林家祖坟前。

老陈正用竹扫帚扫碑，枯瘦的手背上布满老人斑。

见他来，扫到一半的动作停了，用下巴指向新修的碑亭——

第三块碑上，原本刻着“待名”的地方已被磨平，新刻的“共治”二字在阳光下泛着青黑。

“谁刻的？”苏晏问。

老陈指了指自己心口，又指了指天。

风忽然大了。

有白羽从远方飘来，轻轻落在他当年埋剑的地方。

那是北岭荒原的风，卷着三百个魂的温度。

“他们都在看着呢。”

风葬师的声音从山坳传来，像十二年前那个雪夜，他背着重伤的苏晏穿过追兵，说的那句“别怕，我带你回家”。

苏晏弯腰拾起白羽，贴在胸口。

“我知道。”他对着风说，“所以我不能停。”

---

清明第二天，京城下起骤雨。

苏晏从北岭回来，径直走进书房。

案头的《宪纲初典》新稿被风掀起一页，墨迹未干的“民赋有度”四个字，在雨幕里晕开一片温柔的水痕。