第250章 下次（2/2）

他进来后，先对起身的方峻林和陈书仪点了点头，目光便径直落在了病床上。看到方婉凝睡着了，他几不可查地松了口气，但随即，那口气又悬了起来——她即使在睡梦中，似乎也并不安宁。

“景渊，你忙完了？” 陈书仪压低声音问道。

“嗯。” 慕景渊低声应道，脚步放得更轻，走到床边。他没有立刻去碰触方婉凝，只是站在那里，静静地看了她几秒钟。目光从她微蹙的眉心，落到没什么血色的嘴唇，再到那只放在被子外、因为输液而有些浮肿的手背。监护仪上的数据平稳地跳动着，心率维持在85次/分左右，早搏的标记少了很多。

他这才俯身，动作极其轻柔地，用指背极轻地贴了贴她的额角，确认温度正常。又小心地执起她输液的那只手，查看了一下针孔周围和手臂的血液循环情况。

做完这些，他才直起身，转向一直担忧地看着他的陈书仪和方峻林。

“情况看起来比上午稳定一些。” 他声音压得很低，语气是医生式的客观，“心率平稳了，是好迹象。炎症指标还需要时间。”

陈书仪连连点头，欲言又止。

慕景渊的目光扫过床头柜上那杯几乎没动过的水，又看了看窗外已经西斜的阳光，沉默了片刻，才开口，语气比刚才多了一丝不易察觉的、属于家人间的斟酌： “伯母，伯父，有件事……婉凝如果之后还提出想去中庭花园，尽量……让她少去。”

陈书仪和方峻林都愣了一下。陈书仪忍不住问：“为什么？文兮不是说，适当接触自然环境，对她情绪有好处吗？而且她每次去，也就是安安静静坐着看花……”

慕景渊的眉头几不可查地蹙了一下，声音更沉了一些：“花园通风，这个季节午后风大，她身体还虚，抵抗力差，容易受凉，可能加重感染或诱发其他问题。而且……” 他顿了顿，似乎在寻找更合适的词，“那里环境虽然安静，但毕竟在户外，万一有什么突发情况，不如在病房里处理及时。”

他说的理由都很实际，都是从医疗安全角度出发。陈书仪和方峻林听了，也觉得有道理，但总觉得……似乎不只是因为这些。

慕景渊沉默了一下，看着两位老人脸上未消的疑虑和担忧，又补充了一句，语气里带着一丝几不可查的妥协和无奈：“如果她实在想去……给她多穿一点，围巾帽子戴好，时间尽量短一些，别超过二十分钟。你们陪着，别让她一个人待太久。”

他知道，完全禁止可能适得其反，尤其是对此刻情绪极度封闭、可能将“去花园”视为某种精神出口的方婉凝来说。他不想把她控制得太紧，那可能会引发她更大的抗拒或更深的自我封闭。但他又不能完全放任风险。

这种在“安全”与“心理需求”之间寻找平衡的艰难，清晰地写在他疲惫而沉静的眼底。

陈书仪看着慕景渊，看着他眉宇间那份挥之不去的沉重和此刻这份小心翼翼的权衡，心中那点疑惑和担忧终于忍不住问出了口。她压低了声音，带着心疼和不解： “景渊啊……你跟伯母说实话，你和婉婉之间，是不是……发生了什么不愉快？我看她今天早上对你……还有她这两天这状态……你们……”

她没把话说完，但意思已经很清楚。方婉凝对慕景渊那种刻意疏离的客气，和此刻彻底封闭自我的状态，很难不让人联想到他们之间是否出现了问题。

慕景渊闻言，眸光几不可查地闪动了一下。他沉默了片刻，目光再次落回方婉凝沉睡的脸上，那眼神复杂难言，有深沉的疲惫，有清晰的担忧，还有一丝……仿佛洞悉了什么却又无力改变的黯然。

“没什么，伯母。” 他最终开口，声音低沉而平稳，却带着一种沉重的清晰度，“可能是……她想出院了，我不让。”

他将原因归结到了一个最简单、最表层、也最容易理解的矛盾点上。这是一个事实，但绝非全部，甚至可能只是最微不足道的一部分。

他停顿了一下，仿佛是为了让这个理由听起来更完整，也或许是在陈述一个连他自己都深信不疑的观察：“她性子倔，又敏感。在医院待着，难免会觉得被束缚，心情不好。加上身体不舒服，就容易……钻牛角尖。”

他的话，听起来像是在解释方婉凝的情绪和行为，将她的疏离和封闭归因于对住院环境的抗拒和病痛带来的低落。这个解释合情合理，足以安抚方家父母的疑虑。

但慕景渊自己知道，这背后更深层的原因，可能远不止于此。那可能混合着对他沉重付出的巨大愧疚，对自身成为拖累的深刻厌恶，对星河病危带来的生命虚无感的冲击，或许……还有连她自己都尚未完全意识到的、创伤后应激障碍（PTSD）的影响，让她在面对强烈情绪时，本能地采取隔离和逃避的防御机制。

但这些更深层、更复杂的原因，他无法，也没有必要在此刻向忧心忡忡的方家父母详细剖析。那只会增加他们无谓的焦虑，也未必能真正解决问题。有些情绪的结，只能由当事人自己，在时间和适当引导下，慢慢去解开。

陈书仪和方峻林听了慕景渊的解释，脸上露出恍然和更加复杂的神色。原来是这样……因为想出院而不能，所以在闹别扭，在生闷气？这确实像是婉婉会有的反应。可是……看着女儿那副了无生气的样子，又似乎不只是“闹别扭”那么简单。

“这孩子……” 陈书仪叹了口气，眼圈又红了，“她就是太要强，又总是想太多……景渊，你多担待。”

“我明白，伯母。” 慕景渊低声应道，目光依旧没有离开方婉凝。他看着她在睡梦中依旧微微颤动的睫毛，看着她即使在药物作用下也无法完全放松的睡姿，心底那片沉滞的湖面，仿佛被投入了一块更重的石头。

他知道，前路依然艰难。不仅仅是医疗上的，更是心理和精神层面的。他需要扮演好医生和丈夫的双重角色，在确保她身体安全的前提下，小心翼翼地尝试靠近她那紧闭的心门，却又不能操之过急，以免让她更加退缩。

这是一场比任何外科手术都更加精细、更加考验耐心、也更加消耗心力的漫长“战役”。

他没有在病房久留，又交代了几句注意事项，便离开了。临走前，他最后看了一眼方婉凝，指尖在口袋里，无意识地摩挲了一下那枚冰凉的婚戒。

病房门再次轻轻合拢。陈书仪和方峻林坐在原处，看着女儿沉睡的脸，又想想慕景渊刚才那番话和难以掩饰的疲惫，心中五味杂陈。

而病床上，方婉凝在睡梦中，似乎梦到了什么，无意识地呢喃了一句什么，声音含糊不清，眉头蹙得更紧，仿佛连梦境，也充满了挣扎与不安。窗外的天色，渐渐暗了下来。