第7章 消失的粉笔字（2/2）

而是站在那面画着画的墙前。

背对着庄念，微微弯着腰，手里拿着……另一块抹布？不，就是刚才庄念拿去浸湿的那块淡黄色抹布？可她手里明明还拿着那块湿抹布啊。

庄念眨眨眼，仔细看。

吴珊珊手里确实拿着一块抹布，深蓝色的，旧的，看起来湿漉漉的。她正用那块抹布，在墙面上用力地擦拭。

擦的正是庄念画的那幅画！

“唰——唰——”

抹布摩擦粗糙墙面的声音，在寂静的黄昏里显得格外刺耳。吴珊珊的动作很快，很用力，手臂来回运动，肩膀耸动。她先从屋顶开始擦，那块歪斜的三角形，在湿抹布的擦拭下，白色的粉笔线条迅速模糊、溶解、消失，变成一片湿漉漉的、深灰色的水渍。

然后是房身。方方的轮廓，田字格窗户，窗户里妈妈的笑脸……抹布所过之处，所有白色的线条都被无情地抹去，只留下被水浸湿后颜色变深的墙面，和一道道杂乱的水痕。

最后是那三个手拉手的小人。爸爸，她自己，姐姐。抹布用力地擦过，小人的线条断裂、模糊、最终彻底消失，融入那片不断扩大湿迹中。

整个过程很快，也许不到一分钟。

但在庄念眼里，却像是慢镜头。她看着自己精心画出的、被夕阳镀上金边的完美世界，在那一块深蓝色抹布的移动下，分崩离析，化为乌有。就像沙子堆砌的城堡，被潮水轻易地冲垮、带走。

她呆呆地站在拐角，手里还捧着那块浸湿的、沉甸甸的淡黄色新抹布。手指因为用力而发白，冰凉的水渗过布料，浸湿了她的掌心。

为什么？

吴阿姨不是说，她画得好吗？不是说妈妈画得尤其好吗？

为什么现在要把它擦掉？

而且，吴阿姨不是让她去浸湿新抹布擦窗台吗？为什么手里已经有了一块湿抹布？那块深蓝色的旧抹布是哪里来的？

一连串的疑问，像冰冷的石子，砸进她懵懂的脑子里。她张了张嘴，想喊，想问，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

只能眼睁睁地看着。

吴珊珊擦完了最后一个小人，停下了动作。她直起身，后退一步，审视着墙面。

原本画着画的那片墙面，现在只剩下一大片不规则的、湿漉漉的深色水渍。水渍边缘，粉笔的白色痕迹还没有完全擦净，形成一圈模糊的、脏兮兮的白边。整片区域，像一块丑陋的、刚刚结痂的伤疤。

而在水渍的下方，靠近墙根的地方——庄念之前没有注意到——原来还残留着几个非常模糊的、用白色粉笔写的数字和符号。看起来像是某种简略的标记：“3-2”、“面积：12.5”、“李（划掉）”。这些标记也被抹布擦过，变得更加模糊，几乎无法辨认。

吴珊珊的目光，似乎在那几个模糊的标记上停留了一瞬。很短的一瞬，短到庄念怀疑是不是自己看错了。

然后，她转过身。

脸上依旧是那种温和的、带着歉意的笑容。她看见站在拐角的庄念，愣了一下，随即笑容加深，快步走过来。

“哎呀，小念回来啦？真快。”她的语气自然得仿佛刚才什么都没发生，“抹布浸湿了？给我吧，谢谢你啊。”

她伸出手，要接过庄念手里的淡黄色湿抹布。

庄念没动。她仰着脸，看着吴珊珊。夕阳的最后一缕光，正从吴珊珊身后射来，让她整个人逆着光，脸陷在阴影里，只有眼睛反射着一点微弱的光亮。那光亮里，有笑容，有关切，还有一种庄念看不懂的、深不见底的东西。

“吴阿姨，”庄念终于找回了自己的声音，很轻，带着颤，“你……你把我的画擦掉了。”

吴珊珊的笑容不变，甚至更加柔和，带着一种耐心的、准备解释的姿态：“是啊，阿姨正要跟你说呢。你看，这墙是公家的墙，不能随便乱画。粉笔画上去，多难看啊，像长了白癣。阿姨帮你擦干净，这样墙面就整洁了，对吧？”

理由冠冕堂皇，无可指责。

“可是……”庄念想说什么，却不知道该说什么。吴阿姨说得好像有道理，妈妈也说过不能乱涂乱画。可是……那是她的画啊。是她心里完美的家。

“而且啊，”吴珊珊蹲下来，声音压得更低，像在分享一个秘密，“粉笔灰对身体不好，吸进肺里会生病。阿姨这是为你好。你要画画，可以在家里用纸画，画在纸上，可以保存很久，想什么时候看就什么时候看，多好。”

她说得那么诚恳，那么为你着想。

庄念看着她近在咫尺的脸，看着那双带着笑的、淡褐色的眼睛。那眼睛里映出她小小的、困惑的脸。

她忽然觉得，吴阿姨的眼睛，像两面小小的、擦得非常干净的玻璃。你能看见玻璃表面映出的东西，却永远看不见玻璃后面是什么。

“可是……”她又说了一遍，声音更小了，“那是我的房子。”

吴珊珊伸出手，这次不是接抹布，而是轻轻摸了摸庄念的头。手心还是凉的，带着水汽的潮湿。

“房子啊，”她的声音很轻，像叹息，“房子画在墙上，风一吹，雨一淋，就没了。真正的房子，要盖在结实的地方，要有门牌号，要写进本子里，那才牢靠。”

她的话，像谶语，像预言，庄念一个字都没听懂。

她只是看着吴珊珊站起身，接过她手里那块沉甸甸的、已经有些凉了的淡黄色湿抹布，连同她自己手里那块深蓝色的旧抹布一起，随意地团了团，塞回布口袋。

“好了，阿姨要回去做饭了。”吴珊珊笑着，语气轻松，“小念也快回家吧，天要黑了，你妈妈该找你了。”

说完，她转身，拎着布口袋，步伐轻快地朝自家走去。背影挺直，脚步无声，很快消失在越来越浓的暮色里。

巷子里只剩下庄念一个人。

还有那面墙。

她慢慢走回墙边，蹲下来，看着那片湿漉漉的、丑陋的水渍。

她伸出手指，轻轻碰了碰。

墙面还是湿的，冰凉。粉笔的痕迹已经彻底消失了，只剩下水浸透后颜色变深的砖面，和指尖沾到的一点泥灰。

她画的那个歪歪扭扭的、却充满温暖想象的房子，真的不见了。

被一块深蓝色的湿抹布，和几句温和有理的话，轻易地抹去了。

像从来没有存在过。

夕阳彻底沉下去了。最后一点金红色的光从屋脊消失，巷子迅速被青灰色的暮霭吞没。风更凉了，吹得她起了一层鸡皮疙瘩。

她看着那片水渍，看了很久。

然后，她用只有自己能听见的声音，轻轻地说：

“房子哭过了。”

是的，房子哭过了。被擦掉的时候，一定很疼，流了很多眼泪。所以墙上留下这么大一片湿痕。

“所以不见了。”

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。粉笔灰和墙灰混在一起，拍不干净。

她最后看了一眼那片水渍，转身，慢慢地朝家的方向走去。

脚步有些沉。

手里的那半截粉笔头，不知什么时候，已经在她紧握的手心里，被汗水浸湿，碎成了几段，黏糊糊地沾在掌纹里。

她摊开手掌，看着那几段破碎的、被汗水和墙灰染脏的白色粉笔。

然后，她松开手。

粉笔的碎屑和碎块，掉落在青石板路上，发出几乎听不见的轻响，很快就被昏暗的光线吞没，看不见了。

她继续往前走。

身后，那片湿漉漉的墙，在渐浓的夜色里，沉默地伫立着。水渍会慢慢干，痕迹会慢慢淡去。也许明天太阳出来，就什么也看不见了。

就像某些更重要的东西，某些写在墙上、刻在生活里的标记，也在被人用温和的、有理有据的方式，悄悄擦拭，慢慢抹去。

而五岁的庄念，只是隐隐感觉到一种失去。

一种干净的、礼貌的、无可指责的暴力。

它不像爸爸的雷暴云那样有声势，不像妈妈的眼泪那样有温度。

它只是一块湿抹布，一次擦拭，几句道理。

然后，她的世界，就缺了一角。

暮色四合。

巷子沉入夜晚。

远处，谁家亮起了灯，黄黄的一小团，像迷路在黑暗里的、胆怯的星星。

庄念推开家门。

温暖的、混杂着饭菜香和墨香的家的气息，包裹了她。

但她心里，还揣着那片湿漉漉的、冰凉的墙。

和那句无人听见的低语：

“房子哭过了，所以不见了。”