第2章 巷深日长（1/2）

一九八八年的夏天，是被梧桐叶切成细碎光斑的夏天。

午后两点，整条巷子睡着了。

阳光垂直砸下来，砸在青石板路上，砸出滚烫的白。空气稠得化不开，像熬过头的麦芽糖，黏糊糊地裹着蝉鸣——那蝉鸣也是有形状的，尖细的，锯齿状的，一下一下锯着午睡的边沿。

庄念就是在这个时候溜出家门的。

五岁的脚踩在青石板上，烫得她踮起脚尖，跳格子一样往前蹦。塑料凉鞋拍出“啪嗒、啪嗒”的脆响，在寂静的巷子里显得特别大，大得她自己都心虚，赶紧把脚步放轻，放轻，轻得像猫。

其实妈妈黄玲在里屋睡着了。爸爸庄超英在学校还没回来。姐姐庄筱婷关在房间里，说是在“预习”——一个庄念还不懂，但觉得很厉害的词。没人会管她。可这种“溜出来”的感觉太好了，好得必须配上偷偷摸摸的动作才算完整。

她停在第一棵梧桐树下。

树影是墨绿的，泼在地上，边缘被阳光烤得发虚。庄念蹲下来，认真研究影子里的光斑。那些光斑会动，风一吹，梧桐叶子“沙啦”一响，光斑就跟着抖，像好多碎金子在水底晃。她伸出食指，去点其中一个特别亮的。指尖碰到滚烫的地面，缩回来，再点。光斑跑到她指甲盖上，小小的，烫烫的。

“你是活的吗？”她小声问。

光斑不说话，只是晃。

她放弃追问，站起来，继续探险。这是她每天的功课——把这条从东头到西头不过一百三十七步的巷子，走成一片大陆。今天的大陆，从气味开始划分疆界。

最先涌过来的，是油香。

热乎乎的、带着噼啪声的油香，从巷子中段那扇敞开的木门里滚滚而出。那是林家的厨房。庄念不用看就知道，林叔叔肯定又在炸东西了。她吸了吸鼻子，像只辨认方向的小狗。

这香味是金色的。

庄念心里笃定地给它下了定义。不仅是颜色，它还有温度——烫手的金色，边缘带着焦脆的浅褐。香味是有层次的：最外面一层是油本身的、滑溜溜的香；往里一点，是食物裹了淀粉下锅时，那瞬间爆开的、带着水汽的鲜香；最核心的，是肉在高温里收紧、渗出汁水时，那种沉甸甸的、让人肚子咕咕叫的醇香。

她走到林家厨房窗外，踮起脚。

窗台高，她只露出半双眼睛。林叔叔宽厚的背影堵在灶台前，手里一双长筷子在油锅里搅动，动作又快又稳。油锅“滋啦滋啦”唱着歌，金黄色的泡泡簇拥着浮起来的肉丸，每一个都胖嘟嘟的，穿着酥脆的外衣。

“林叔叔。”她小声叫。

林国栋没听见，全神贯注盯着火候。

“林叔叔！”她拔高一点声音。

这回他听见了，回过头，一张圆脸上满是汗珠，看见窗沿上那双乌溜溜的眼睛，立刻笑了，眼睛眯成两条缝：“哟，小侦探又来巡查啦？”

庄念喜欢这个称呼。她认真点头：“今天炸什么？”

“狮子头！”林国栋用筷子夹起一个炸得金黄的大家伙，炫耀似的晃了晃，“看见没？真跟小狮子脑袋似的，威风吧？”

确实威风。庄念咽了口唾沫，但目光很快被其他东西吸引。林家厨房总是堆得满满当当，却乱中有序：墙边堆着煤球，窗台上晾着洗净的蒜头，一串干辣椒红艳艳地挂在梁下，像静止的鞭炮。最有趣的是林叔叔的手——手指粗短，沾着面粉和油渍，可就是这双手，能变出那么多好吃的东西。它们看起来像……像两块会魔法的厚面包。

“你妈又睡午觉啦？”林国栋一边捞丸子一边问。

“嗯。”

“你姐呢？”

“在预习。”

“预习好啊，有出息。”林国栋把炸好的丸子捞进旁边的竹篓沥油，随口问，“你爸还没回？”

“没。”

一问一答，都是巷子里最平常的对话。庄念的注意力却已经飘走。她看见灶台边缘，一滴油溅出来，凝在那里，像一颗小小的琥珀。阳光正好斜射过来，穿过那滴油，在旁边的白墙上投下一道颤巍巍的、虹彩的光。

“看，彩虹。”她指着说。

林国栋扭头看看，笑了：“还真是。小念眼睛真尖。”他转身从还没下锅的生肉馅碗里，掐了一小团，在手心搓了搓，搓成个拇指大的小丸子，递出窗口，“来，先尝个‘小狮子崽’。”

庄念双手接过。丸子还生着，粉嫩嫩、凉丝丝的，躺在手心里像颗胖月亮。她没吃，只是捧着。生肉的气味和熟油的香气混在一起，很奇妙。

“谢谢林叔叔。”

“客气啥。”林国栋挥挥手，“去玩吧，别晒着了。”

庄念捧着那颗“小月亮”，离开窗口。走了几步，回头看了一眼。林家堂屋的门也开着，可以看见林妈妈坐在缝纫机前，“嗒嗒嗒”地踩着，声音清脆规律。林栋哲哥哥大概又去打球了，他的破篮球靠在门后。

林家的一切，都是响亮的、饱满的、冒着热气的。像刚出锅的馒头，按下去一个坑，又会慢慢鼓回来。

她继续往西走。

油香渐渐淡去，另一种气味浮上来。

是墨水的味道，混着旧纸张、浆糊，还有一点点灰尘的气息。这味道很淡，但很固执，丝丝缕缕地从巷子西头倒数第二家的门缝、窗缝里钻出来。

那是庄念自己家。

她走到自家窗外，这次不用踮脚。窗台矮一些，窗玻璃上贴着爸爸用毛笔写的“静”字，纸已经发黄，边角卷起。透过玻璃看进去，堂屋里没人，但那种气味无处不在。它附着在靠墙那两大书架密密麻麻的书脊上，附着在爸爸书桌上那方沉甸甸的砚台上，附着在水泥地面被拖鞋磨出的浅痕里。

这味道是灰色的。

庄念心里又给它定了性。不是脏的灰，是下雨前天空那种沉静的灰，是铅笔划过纸面留下痕迹的灰。它凉凉的，有点苦，但又有点让人安心。爸爸说，这是“书卷气”。庄念觉得，书卷气就是很多很多字，挤在一起睡觉时，呼出来的气。

她侧耳听。

家里很静。但有一种更细微的声音——妈妈黄玲在里屋熟睡时，均匀绵长的呼吸声，像远处潮水，一起，一伏。姐姐房间有极轻的“沙沙”声，是笔尖划过纸。庄念能想象出姐姐的样子：抿着嘴，眉头微微蹙着，手指因为用力而发白。姐姐的世界是由“一定要”组成的——一定要考好，一定要前几名，一定要让爸爸点头。

庄念有时会困惑。爸爸那些书里的字，看起来都规规矩矩，排着队。可为什么当爸爸读它们、写它们的时候，那些字好像会打架？她常常听见爸爸在书房里，用一种急促的、高低起伏的声音快速念着什么，那声音像许多小石子互相撞击，噼里啪啦。妈妈说过，那叫“读稿子”或“备课”。

字为什么要打架呢？它们不能像林叔叔锅里的丸子一样，安安静静地变熟变香吗？

这个问题太复杂。庄念摇摇头，把它甩出去。她低头看手里那颗生肉丸子，它已经被手心的温度焐得有点暖了。她小心地把它放进裤子口袋，准备等会儿再研究。

离开自家窗口，再往西走，巷子变得更安静。

西头倒数第一家，门总是关着。

那是吴珊珊阿姨家。

吴珊珊阿姨和巷子里其他人不太一样。她看起来总是很干净，很整齐。头发梳得光光的，在脑后盘一个髻，一根碎发都没有。夏天常穿浅色的确良衬衫，领子扣到最上面一颗，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。她说话声音也轻，带着笑，可那笑好像不是从肚子里暖上来的，而是贴在脸上的。

庄念停在吴珊珊家窗外。

这里的窗台最高。她踮起脚尖也够不着，只能退后两步，仰头看。吴珊珊阿姨家的窗帘总是拉上一半——不是全拉上，那样太刻意；也不是全拉开，那样太敞亮。就拉上一半，刚好挡住外人窥探室内的视线，又留出足够的光线。

窗帘是淡蓝色的细布，洗得很干净，在阳光下近乎发白。可庄念觉得，那布料的表情很“硬”。不是真的摸起来的硬，而是它垂挂的姿势，那种纹丝不动的、笔直的垂挂，透着一种紧绷的警惕。林家厨房的窗帘是碎花的，常常被风吹得鼓起来，扑打着窗框；自家的窗帘是暗绿色的棉布，被妈妈拉得随意，有时一边高一边低。只有吴珊珊阿姨家的窗帘，永远平整得像用尺子量过。

窗台上放着一盆仙人掌。也是干干净净，没有一丝灰尘，但看起来并不快活。刺长得直挺挺的，一副拒绝靠近的模样。

庄念正看着，那扇总是关着的门，“吱呀”一声开了。

吴珊珊走了出来。

她手里拎着个竹编的小菜篮，篮子里空空的，大概是要去买菜。看见庄念站在外面，她愣了一下，随即脸上绽开笑容：“是小念呀，一个人在这儿玩？”

那笑容很标准：嘴角上扬的弧度，眼角弯起的皱纹，都恰到好处。像画上去的。

“嗯。”庄念点点头，眼睛还盯着她的脸看。她发现吴珊珊阿姨今天的嘴唇颜色特别红，像……像隔壁张奶奶家那棵石榴树，去年秋天裂开的石榴皮的颜色。一种饱满的、甚至有点过分的红。

本章未完，点击下一页继续阅读。