第85章 复诊的副驾驶座（2/2）

他轻轻吐出一口气，对阿哲和小晚做了个极轻微的手势。两人会意，开始用相对安静的设备，录制一些环境音和老爷子喘息恢复的镜头，作为补充素材。

他们在屋里又待了大约二十分钟，直到老爷子呼吸渐渐平复，似乎重新陷入昏睡。何炜将带来的软点心和新添的一点心意（一个装着钱的薄信封，金额比上次稍多）交给表叔，再三叮嘱他照顾好老人，然后才和同伴们悄无声息地退出了土坯房。

回程路上，四人依旧沉默，但气氛与来时截然不同。一种混合着震撼、沉重与隐隐兴奋的情绪在狭小的车厢里弥漫。阿哲和小晚小声检查着设备里录到的素材，尤其是那台小DV捕捉到的、老爷子最后喘息的特写，虽然不如隐藏相机可能拍到的角度绝佳，但同样充满力量。

陈墨专注开车，只是从后视镜里看了何炜几次。何炜则一直看着窗外，脑海中反复闪回老爷子猛然睁眼、青筋暴跳的那两秒。那不仅仅是声音，那是整个生命在时间悬崖边的最后一次狰狞具现。他知道，有了这个画面（如果隐藏相机成功捕捉到的话），他们的“核心瞬间”体验，将拥有撕裂灵魂般的冲击力。

车子驶回城区边缘时，已是下午一点多。阴沉的天空终于飘起了细密的冷雨，敲打着车窗，将外面的世界晕染成一片模糊的灰绿色。

手机在口袋里震动。何炜拿出来，是奚雅淓。他心头莫名一紧，接通。

“喂？”

“你在回城路上了吗？”奚雅淓的声音传来，背景有些空旷，似乎也在室外，能听到隐约的车流声和雨声。

“快了，进城了。怎么了？”

“轩辰下午学校临时调课，放假半天。他之前说眼睛有点不舒服，看黑板模糊，我想带他去市一医院眼科看看。本来想等你回来，但预约的时间快到了，又下雨……”奚雅淓语速比平时稍快，带着一丝不易察觉的为难，“陈邈说他下午正好没事，车就在附近，可以送我们过去。我想着……”

何炜感到胸腔里的空气瞬间被抽空。雨刷在车前窗单调地左右摇摆，刮开一片清晰，又迅速被雨水覆盖。

“……你想什么？”他听见自己的声音干涩异常。

“我想着，看病要紧，雨又大，打车也不方便。就……先坐他车去了。”奚雅淓说，语气里带着一点解释的意味，但更多的是陈述一个既成事实。“你看完那边的事，要是结束得早，就直接来医院找我们吧。我们在眼科三诊室。”

何炜握着手机，指节发白。他看着窗外被雨水冲刷得模糊扭曲的城市街景，看着雨滴在玻璃上蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。

“好。”他最终只吐出一个字。

电话挂断。

车厢里一片死寂。只有雨刷规律的声音，发动机的噪音，和窗外淅淅沥沥的雨声。

何炜慢慢将手机从耳边拿开，屏幕暗下去之前，他瞥见了时间：下午一点四十七分。

陈邈的车，就在“附近”。雨大，打车不方便。看病要紧。

所有理由都无懈可击，所有安排都顺理成章。

他仿佛能看见那幅画面：陈邈那辆低调但舒适的车平稳地停在奚雅淓和轩辰面前，车门打开，陈邈或许还体贴地撑开了伞。轩辰自然地坐进后座，奚雅淓犹豫一下，拉开车门，坐进了副驾驶的位置。车门关上，将冰冷的雨水和属于他何炜的、迟滞的关心，都隔绝在外。车子驶向医院，车厢里或许会放着舒缓的音乐，陈邈会温和地询问轩辰眼睛的具体情况，会以老师的身份给出专业的建议，会以老同学的身份，与奚雅淓聊起一些轻松的话题，关于学校，关于学生，甚至……关于那本《练江渔樵诗钞》。

而他自己，坐在一辆破旧、充满异味的面包车里，刚从一片即将被遗忘的荒凉中挣扎回来，怀里揣着一段沉重如铅、关于另一个垂死生命的震撼记录，浑身疲惫，满心焦灼，却被一场突如其来的雨，和另一个男人恰到好处的“正好有空”，隔绝在了家庭的常规叙事之外。

雨越下越大，噼里啪啦地砸在车顶上，像是无数细小的锤子在敲打。

何炜闭上眼，将额头抵在冰凉的车窗玻璃上。

车窗外的城市，在滂沱大雨中，彻底模糊成了一片动荡的、没有轮廓的灰色水幕。而车里，旧桑塔纳的雨刷，还在徒劳地、一遍又一遍，试图刮开一片清晰的视野。