第72章 离离合合（2/2）

没有文字。又是一张图片。

拍的是一个餐厅的角落，灯光暖黄，桌上摆着两副餐具，一瓶红酒已开了，两只高脚杯，一只已斟了少许暗红色的液体，另一只空着。画面一角，有一只修长的手搭在桌边，指尖涂着淡蔻丹，在灯光下泛着润泽的光。背景虚化，但能看出环境雅致私密。

图片

「路过老地方，灯还亮着。突然想起，有些话当年没说完。」

何炜盯着手机屏幕，指尖冰凉。老地方。是他们几年前第一次私下约见的那家西餐厅，藏在老城区的梧桐树后面，幽静，昂贵，充满某种暧昧的仪式感。当年，他就是在那盏暖黄的灯光下，看着对面这个女人冷静地分析项目利弊，然后在他最疲惫脆弱的时刻，递过来一杯酒，和一句看似随意却精准击中他软肋的“理解”。

“有些话当年没说完”。什么话？是未尽的诱惑，是未挑明的交易，还是某种更复杂难言的东西？

他感到一阵熟悉的、混合着危险与蛊惑的战栗，从脊椎末端窜起。疲惫和压力像厚重的湿衣服裹着他，而这条信息，像一根带着幽香的针，精准地刺破了一个小孔，让他得以短暂地喘息——哪怕那空气里带着毒。

他几乎能想象出那个场景：她独自坐在那里，或许刚结束某个饭局，或许只是“路过”，然后想起了他，拍下这张充满暗示的照片。空着的酒杯，是邀请，也是试探。

他应该置之不理。应该删除。应该立刻把手机塞回口袋，专心守着病重的父亲。

但他的手指，却不受控制地悬在键盘上方。脑海里闪过会议室里她冷静记录的侧影，闪过那条关于浮桥老灯的“恰巧”信息，闪过自己此刻在病房里的孤寂与无力，闪过李主任那张堆笑却暗藏不满的脸，闪过林嵘那审视而期待的目光……还有，父亲梦中仍在念叨的“灯”。

所有这一切，拧成一股沉重的、令人窒息的绳索。而苏晴递过来的，像是一把看起来锋利、或许能割断些什么的刀——尽管他知道，更可能割伤的是自己。

他最终没有回复任何文字。只是点开那张图片，长按，保存到了手机相册一个隐藏文件夹里。动作近乎本能。

做完这个动作，他立刻感到一阵强烈的自我厌恶。他关掉微信，甚至想关掉手机。但最终，他只是把屏幕按灭，紧紧攥在手里，仿佛要捏碎什么。

病房里，监护仪的滴答声规律如旧。父亲翻了个身，背对着他，发出轻微的鼾声。

何炜靠在坚硬的椅背上，闭上眼睛。黑暗中，却仿佛能看见那盏暖黄的餐厅灯光，那只空着的酒杯，那只涂着蔻丹的手。

他知道，有些东西一旦被唤醒，就很难再彻底摁回沉睡。就像藤蔓，只要感知到一点缝隙和潮湿，就会悄无声息地缠绕上来。

而他此刻，正站在自己生活与事业的裂缝处，身心俱疲，四面漏风。

窗外的城市依然在无声运转。光河璀璨，照不亮病房的角落，也照不透他心头渐起的迷雾。只有那滴答的仪器声，和掌心手机冰凉的触感，提醒着他时间在流逝，而某些纠缠，或许才刚刚开始。

他维持着这个姿势，在父亲病床前，在寂静与自我的无声对峙中，坐了许久。直到窗外的天色，由浓黑转为一种沉重的深蓝，预示着一个同样沉重的黎明即将到来。