第70章 未燃的灯芯（2/2）

何炜凝视着那团光斑。它照亮过父亲的青春，也照亮过这座小城无数普通人的夜晚。如今，它在照片里定格，在父亲的记忆里闪烁，在现实的江面上，却是一片黑暗。

他把书放回床头柜，银杏叶依旧夹在原处。

离开疗养院时，雾气已散了大半，阳光挣扎着从云层后透出，给冰冷的建筑边缘镀上一层淡金。何炜没有立刻回家，也没有去单位。他沿着江滨路，慢慢地朝老城区的方向走去。

周末的江边，有晨练的老人，遛狗的情侣，跑步的年轻人。江水浑浊缓慢地流淌，对岸是正在施工的新区，塔吊林立。这座小城，一半沉浸在旧时光的缓流里，一半急切地奔向某种模糊的新未来。

走了大约半小时，老城区的轮廓出现。低矮的旧房子，斑驳的墙壁，狭窄的巷道。空气中飘着早餐摊油条和豆浆的味道，夹杂着旧木头和潮湿青苔的气息。

浮桥就在前面。它横跨在练江一处相对狭窄的河道上，连接着老城区的两个街区。桥身是钢铁结构，铺着木板，因为年代久远，许多木板已经开裂、翘起，锈迹斑斑。桥两头的石墩上，固定着灯柱，但灯罩破碎，里面空空如也，电线裸露在外，随风轻轻晃动。

何炜走上桥。木板在脚下发出吱呀的呻吟。江风吹来，带着深秋的寒意，穿透他的夹克。他走到桥中央，停下，扶着冰冷的铁栏杆，望向上下游。

上游，江水从更古老的群山间蜿蜒而来，带着森林和泥土的气息。下游，江面逐渐开阔，汇入更宽广的河流，最终奔向大海。这座桥，就卡在这段承前启后的河道上，像一句被遗忘的过渡句。

他低头看桥下的江水，浑浊，深绿，打着缓慢的漩涡。父亲记忆里“泛光”的江面，如今只能倒映出灰蒙蒙的天空和桥身沉重的阴影。

手机在口袋里震动。他掏出来，是林嵘回复了他昨晚的信息，同样简短：

「思路可试。启动经费可从省专班‘小微创新孵化’通道申请，额度有限，需详细方案及预算。设备可协调省技术中心临时调用老旧设备两三套。记住：试点成败，在于能否做出‘不可替代的样本价值’，而非简单完成任务。」

紧接着，又一条信息跳出来，来自一个陌生号码：

「何总监您好，我是‘练江拾遗’的运营者，小晚的朋友。方便时能否聊聊？我对您做的‘练江号子’记录很感兴趣。另，关于浮桥老灯，我爷爷曾是维护工，留有一些笔记和旧零件，或许您父亲会想看看？——陈墨」

陈墨。这个名字和“练江拾遗”对上了。小晚的朋友。而且，他提到了浮桥的灯，提到了父亲。

何炜握着手机，站在桥中央。江风更猛烈了些，吹得他头发凌乱。他抬起头，望向桥头那空荡荡的、破碎的灯罩。

父亲记忆里的光，林嵘给予的微弱机会，陈墨带来的意外线索，还有自己那份刚刚起草、前途未卜的方案……这些碎片，在这一刻，被这座暗淡的旧桥连接起来。

他回复陈墨：「方便。今天下午三点，文创园‘像素方舟’工作室见？我想先看看那些笔记和零件。」

然后，他给林嵘回复：「明白。样本价值是关键。一周内提交完整方案及预算。」

发完信息，他没有立刻离开。他靠在栏杆上，又点开了手机里存着的、周老爷子那短短五分钟的影像。音量调得很低，老爷子嘶哑的号子声混在江风里，几乎听不清，但那苍凉的韵律，却奇异地与脚下江水的流淌、与这座老桥的呻吟、与这座城市新旧交替的呼吸，产生了某种深处的共鸣。

他关掉视频，收起手机。

最后看了一眼那空空的灯罩，转身，走下浮桥。木板在身后继续发出疲惫的吱呀声。

阳光终于完全穿透云层，洒在江面上，泛起一片碎金，却无法照亮桥上的黑暗。

但那黑暗里，似乎有什么东西，因为刚刚的驻足和凝视，微微悸动了一下。

像未燃的灯芯，感知到了遥远火星的靠近。