第68章 暗香（2/2）

“何先生，您父亲今天精神不太好，下午一直看着窗外，念叨什么‘桥’、‘灯’。晚饭没怎么吃。您晚上能过来一下吗？”

何炜的心一沉。“我马上过去。”

他拦了辆出租车，报出父亲住的老干疗养院地址。车窗外，城市华灯初上，霓虹流淌。他靠在座椅上，闭上眼，周老爷子的号子声、阿哲兴奋的语调、小晚冷静的分析、父亲含混的念叨……各种声音在脑海里交织盘旋。

赶到疗养院，父亲已经睡了。护工说，刚才喂了点安神的药。老人躺在靠窗的床上，瘦得几乎陷进被褥里，床头柜上放着他上周带来的新版《练江志》，翻到某一页，用一片银杏叶做了书签。

何炜在床边的椅子上坐下，握住父亲枯瘦的手。手很凉，皮肤薄得像一层纸。父亲忽然动了一下，眼皮颤了颤，没睁开，嘴里含糊地嘟囔：“桥……要修灯……别黑……”

何炜听清了。父亲在说练江上那座老浮桥，年轻时常走。桥上的灯，很多年前就坏了，一直没修。父亲退休前，好像还为此写过信。

“爸，桥灯的事，我记着呢。”何炜低声说，尽管他知道父亲可能听不见，或者听见了也无法理解。

父亲的手，在他掌心里，似乎微微放松了一点。

何炜就这么坐着。房间里很安静，只有仪器轻微的滴答声和父亲粗重的呼吸。窗外的夜色，与办公室窗外的，似乎是同一种质地，却沉重得多。

手机在口袋里又震了。他轻轻抽出手，走到走廊才看。

是苏晴。

没有文字，只有一张图片。拍的是一个空荡荡的会议室，长桌上摆着名牌，其中一块，赫然写着「练江市非遗数字化改革项目初审会 - 媒体观察员：苏晴」。拍摄角度像是随手一拍，但光线、构图，都透着一种精心设计过的随意。

图片

「下周三，下午两点，厅里见。」

何炜盯着屏幕，指尖冰凉。苏晴。媒体观察员。她就这样，以一种他无法预料、也无法拒绝的方式，重新切入了他的轨道。不是私情，是公务。更精确，也更危险。

他想起林嵘的警告，想起自己表格里那些疑点，想起阿哲和小晚眼中真诚的光。这一切刚刚开始编织的希望之网，突然被这根来自过去的、带着幽暗香气的丝线，轻轻挑动了一下。

他不知道，这是助力，还是绞索的第一个绳结。

走廊尽头，安全出口的绿色指示灯，在昏暗里幽幽地亮着，像一只不眠的眼。

他收起手机，走回病房。父亲睡颜平静了些。他在床边重新坐下，这一次，没有再去握父亲的手。

他只是看着窗外无边的夜色，以及夜色深处，那条看不见的、沉默流淌的练江。

江上有未修的灯，水下有未尽之声。而他站在岸上，手里攥着几颗不知是种子还是石子的东西，身后，暗香浮动。