第64章 无声的审判（2/2）

“哎，轩轩，”何炜努力让声音听起来轻快，“假期没出去玩玩？同学有约吗？”

“没。在宿舍休息。”

“哦……学习还跟得上吗？上海饮食习惯不习惯？”

“还行。”轩辰的回答简短到吝啬，目光依然没有完全聚焦在何炜脸上。

一阵难堪的沉默。何炜搜肠刮肚，想找点儿子可能感兴趣的话题，却发现他对轩辰现在喜欢什么游戏、看什么番、和哪些同学交往……一无所知。他们之间的话题库，还停留在几年前“考试怎么样”、“少玩手机”的层面，而那些，如今都已失效，甚至可能本身就是儿子疏远的原因之一。

“那……你妈让我问问，被子够不够厚？要不要家里寄点……”何炜扯出奚雅淓当幌子。

“不用，妈问过了。我这边有事，先挂了。”轩辰说完，没等何炜回应，屏幕就暗了下去。

何炜握着手机，耳边只剩下忙音。他维持着接电话的姿势，良久，才慢慢放下手臂。一种前所未有的失败感，混杂着被亲生儿子“遗弃”的恐慌，将他淹没。他知道，有些伤害已经造成。儿子的世界正在他无法触及的远方展开，而那世界里，似乎已经没有预留给他的位置。

奚雅淓从厨房出来，看到他失魂落魄的样子，眼神漠然。她大约猜到了通话的结果。她没有安慰，也没有讽刺，只是走过去，拿起自己的水杯，又回了厨房。她的冷漠，此刻和儿子的冷漠形成了奇特的共鸣，像两堵冰墙，从两个方向将何炜围困。

夜里，何炜躺在沙发上，盯着天花板。他想起轩辰小时候，骑在他脖子上看元宵灯会，小手紧紧抓着他的头发，咯咯笑个不停；想起儿子第一次得满分，举着试卷冲进他怀里；想起更久以前，他熬夜写材料，小小的轩辰揉着眼睛出来，递给他一杯凉白开，奶声奶气地说：“爸爸，睡觉。”

那些温暖的画面，如今都变成烧红的烙铁，烫在他的记忆里。是他亲手弄丢了这些。不是用打骂，不是用忽视（他自以为在物质和基本关心上没有缺失），而是用一种更根本的背叛——背叛了作为丈夫的忠诚，也就动摇了作为父亲那个“山”一样可靠的基础。儿子或许说不出大道理，但直觉告诉他：这个家不稳固了，而这个不稳固的源头，是父亲。

儿子用他的方式，收回了信任，收回了依赖，收回了亲密。这是一种沉默的、却无比清晰的割席。何炜意识到，他失去的不仅仅是妻子的爱情，还有儿子的仰望。这份“不理睬”，是比奚雅淓的冰冷沉默更让他绝望的惩罚。因为这是来自未来的判决，宣告他在下一代生命中的位置，已经岌岌可危，甚至可能被永久注销。

冰点之下，窒息之外，又多了一层沉重的、名为“失去父亲资格”的枷锁。何炜蜷缩在沙发上，感到自己正在一寸寸缩水，变得渺小，透明，最终或许会从这个家里，从儿子的生命里，彻底蒸发，不留一丝痕迹。而这个过程，安静得可怕。