第13章 平流层（1/1）

转眼便是暮春将尽，空气里那股属于初夏的、蠢蠢欲动的闷热已开始探头探脑。练江的水似乎也流得缓了些，映着两岸日渐葱茏的绿意。

父亲出院已近半月。家里重新有了老人迟缓的脚步声和偶尔的咳嗽声，阳台上晾晒着父亲的衣物，空气里常年弥漫着一股淡淡的、混合着各种药片气味的特殊气息。母亲紧绷的神经终于松弛了些许，脸上重新有了笑容，尽管那笑容底下，依旧藏着对父亲身体状况小心翼翼的观察。父亲自己，则像一场狂风暴雨后幸存的老树，枝叶凋零了不少，但主干总算还立着。他变得沉默了许多，大部分时间坐在阳台的旧藤椅上，看着楼下院子里玩耍的孩子，或者望着远处发呆，听话地按时服药，对母亲和何炜的安排少有异议。那场大病抽走了他不少精气神，也磨平了一些固执的棱角。

家的齿轮，似乎又缓缓咬合，恢复了一种表面上的、惯性的转动。早晨，奚雅淓准备早餐，何炜送轩轩上学，然后各自上班。傍晚，何炜尽量准时回家，母亲已做好简单的晚饭，父亲坐在主位，一家四口围坐，说些不咸不淡的话——今天的菜咸淡如何，父亲感觉怎么样，轩轩学校有什么新鲜事。饭后，何炜有时陪父亲在楼下散会儿步，很慢，走不了多远。奚雅淓收拾厨房，辅导轩轩功课。然后各自洗漱，在差不多的时间躺下。

平静。一种疲惫的、劫后余生般的平静。争吵少了，连那种令人窒息的沉默也似乎被日常琐碎的声响填满。何炜肩膀上的重担，仿佛暂时从“父亲生命垂危”的悬崖边，移回了“照料康复病人和维持家庭运转”的、相对熟悉且可承受的坡道。他依然忙，医院复查、工作上的积压事务、家里的各种开销……但节奏似乎可控了。他甚至开始重新规律地跑步，在清晨或夜晚，沿着练江边慢跑，汗水能短暂地带走一些积郁。

与奚雅淓之间，那道裂痕并未消失，但仿佛被这日常的平静覆盖上了一层薄薄的尘埃，不那么刺目了。夜晚躺下，有时依然背对背，但那种僵硬的、充满张力的距离感有所缓和。偶尔，在黑暗中，手臂或脚踝会无意相触，两人都不会立刻惊跳着分开，而是停留片刻，再自然而然地挪开，像一种默许的、有限的温度交换。对话依旧不多，但语气平和，少了之前的尖刺。他们似乎达成了一种无言的共识：先维持住这得来不易的、表面的平静，把最紧迫的危机渡过去。至于裂痕深处的问题，谁也没有力气，或者勇气，去真正触碰和清理。

工作上也迎来了一段喘息期。“古镇夜呼吸”的提案最终获得了通过，虽然预算被砍掉了一部分，细节也反复修改磨合，但项目总算进入了实质性推进阶段。何炜肩头的压力从未减轻，各种协调会、方案细化、与施工方和设计方的扯皮接踵而至，但至少方向明确，不再是悬在半空、令人焦虑的未知数。老赵对他的态度恢复了惯常的“信任加鞭策”模式，拍肩膀的力度依旧，但关于“关键时刻顶得上”的评价，也算是一种变相的肯定。与“新安文旅”那边的对接，主要由，只剩下偶尔的邮件往来和大型会议上的碰面。那些邮件措辞极其专业、简洁，会议上的苏晴，也永远是那副冷静干练、戴着细框眼镜的模样，与那晚酒店昏暗灯光下的人，仿佛割裂成了两个毫不相干的个体。何炜强迫自己将那段记忆打包、封存、贴上“错误”和“到此为止”的标签，塞进意识最角落的抽屉，尽量不去触碰。偶尔在夜深人静或极度疲惫时，抽屉会自己弹开一道缝，泄露出一丝混乱的气息，但他会立刻用力关上，用更繁重的工作或对家庭的愧疚来镇压。

轩轩的成绩依然在及格线上下挣扎，但沈老师没有再紧急召见。何炜和奚雅淓抽空一起去了趟学校，与沈老师进行了一次相对平和的沟通。他们承认疏于管教，承诺会多花时间。回家后，何炜试着和轩轩谈了几次，效果寥寥。儿子似乎把自己封闭在了一个透明的罩子里，听话，但疏离；不顶嘴，但也不交流。何炜感到无力，但看着父亲日渐稳定的病情，想着工作上刚刚步入正轨的项目，他选择了暂时“维持现状”——先保证轩轩顺利完成中考，别出大乱子，其他的，以后再说。这是一种典型的、中年式的拖延策略，将难题后置，以换取眼前的片刻安宁。

生活似乎真的驶入了一片相对平缓的水域。何炜甚至开始允许自己偶尔产生一丝微弱的、近乎奢侈的错觉：最坏的时候已经过去了。风暴平息，虽然留下的是一片狼藉的沙滩和内心深处的暗伤，但至少，天空暂时放晴，可以喘口气，可以着手修复一些看得见的损毁。

然而，真正的风暴，往往并非总以电闪雷鸣、疾风骤雨的方式降临。它有时会潜伏在看似平静的洋流之下，在温驯的表象里积蓄力量，等待某个意想不到的缝隙，或者，早已随着看似无害的季风，悄然登陆。

周五下午，何炜正在办公室核对一份项目进度报告，内线电话响了。是老钱。

“小何，下周二下午，市公司组织一个关于新媒体环境下国企宣传策略创新的培训，要求各分公司分管领导和业务骨干参加。赵总的意思，你代表我们公司去。地点在市里，可能要去两天，周一晚上就得过去。”老钱的声音一如既往地平铺直叙，交代任务。

何炜愣了一下。去市里培训？两天？父亲虽然出院，但行动仍不便，需要人留意；轩轩正值初三，虽说“维持现状”，但完全撒手两天，奚雅淓一个人能兼顾吗？还有项目上的事……

“钱主任，我这边家里刚稳当点，项目也正在关键期，能不能……”

“赵总点名让你去。”老钱打断他，语气温和，却不容置喙，“这是个学习交流的好机会，也能在市公司领导面前露露脸。家里的事，克服一下。项目上的工作，走之前安排好。就这么定了，具体通知我发你邮箱。”

电话挂断。何炜握着话筒，听着里面传来的忙音，刚才那点“平静”的错觉，像阳光下的肥皂泡，“噗”地一声，轻轻碎裂。

几乎同时，手机在桌面上震动起来。是奚雅淓发来的信息，语气带着罕见的、抑制不住的焦躁：

“刚接到学校通知，下周三周四，轩轩他们年级组织最后一次大型模拟考，要求家长‘高度重视’，最好能全程关注孩子状态。另外，沈老师私下跟我说，轩轩最近和班里几个成绩差、纪律松的孩子走得有点近，让我多留心。你下班能早点回来吗？我们得谈谈。”

何炜看着屏幕上的文字，又抬眼看了看窗外。暮春的阳光正好，透过玻璃窗，在办公桌上投下一片明亮得有些晃眼的光斑。远处，老城的马头墙依旧沉默矗立，练江的水面反射着碎金般的光点。

平静的海面之下，暗流从未停止涌动。父亲需要持续的关注，儿子的成长红灯再次闪烁，工作的鞭子又一次高高扬起，而他和奚雅淓之间那勉强维持的平衡，也即将因为新的时间与精力的挤占而面临考验。那场发生在过去、被他试图封存的错误，真的能永远锁在抽屉里吗？苏晴这个名字，以及与之相关的一切，是否会因为这次培训（地点在市里，或许会遇见？），而重新变得具有威胁？

他感到一阵熟悉的、细微的眩晕。那并非风暴中心的剧烈摇晃，而是身处看似平稳的平流层时，突然感知到下方气流紊乱所带来的、本能的不安。生活的难题从未真正解决，它们只是暂时转换了形态，潜伏起来，或者，像此刻一样，从不同方向同时悄无声息地包抄过来，将他再次围困在这间洒满阳光、却感觉不到温暖的办公室里。

他慢慢放下手机，目光重新投向窗外那一片过于明媚的春光。平静是假象，还是暴风雨前短暂的、令人心悸的间隙？他不知道。只知道，刚刚松弛下来没多久的那根弦，又被人无形地、缓缓地拧紧了。而这一次，他甚至不清楚拧动弦轴的力量，究竟来自何方，又将奏响怎样的曲调。那抹“未尽之蓝”，在这片虚假的明媚春光映衬下，似乎变成了一种更深的、近乎嘲讽的底色。